在两人商量后续细节时，王健君正躺在老家的草垛上，自然听不见赵家宅中的合计。　　 他只知道：他爹现在不催他生娃了，改叫他回家种地。要是不愿种地，还可以去乡里新开的工厂，听说如今的效益很好。他实在拗不过，这才无奈向超市请了几天假。　　 王健君在草垛上翻了个身，依稀记起小时候的草垛是躺不上去的——手捆的干草被绕着圈，一层层叠起来，好似田里忽然长出了一只只大刺猬。要是草被晒得久了，靠上去就必须用背蹭上一会儿，直到把尖芒给揉平了，才不至于皮肤被扎得生疼。　　 至于现在，草垛全成了机器压作的草砖头，隔壁的李叔还将其特意砌成阶梯的形状，方便农闲时爬上去眯上一小会儿。　　 头顶的蓝天一会儿被阳光切开，一会儿被白云遮住，把下头的王建军晒得懒洋洋的。他任凭思想流淌，放任虫鸣编成的大网将自己一把子揽了进去。　　 困意被催得更浓了。一轮轮阳光把紧闭的眼睑染成了明亮的橙黄色，耳边的虫鸣也被织得越来越稠，里头还混杂着许多从未听过的撕擦。迷糊的王健君记起他爹跟他提过这茬儿：村里来了许多吃害虫的新虫子，天天在田中日夜朵颐，好不快活。　　 一阵清风吹过，王健君循风倾听，恍惚听到淅索的作物刮擦声中还藏着一阵阵人类的高鸣。　　 他猜测那喊声是从活动中心传来的，他爹今早说过要去那边参加动员会。他刚来时去过中心，位于村口的那栋建筑如今刚刷了新漆，儿时的的标语也早换成了：“乡村振兴要搞好，农业革新不可少。”　　 而在活动中心的某个房间里，住了一台政府发给他们乡的端人。名字很奇怪，被大家称作“狗蛋”。　　 他爹曾和儿子解释过名字的由来：“建君啊，知道村里发的端人叫啥名字不？叫狗蛋。他刚来村里时，村书记叫他自我介绍。他回答说没名字，我们可以给他取。那时就不知谁捣乱吼了一声’狗蛋’，他便笑着回答：’好，那我就叫狗蛋。大家好，我是狗蛋。’可把咱们笑毁了……”　　 至于现在的’狗蛋’，早成了村里人嘴肿中’咱们’。他此时正高举右手，向房间里的众人大喊：“乡亲们！你们说我们该种什么菜？”　　 “种经济作物！”　　 “什么是经济作物？”　　 “水果萝卜甜青菜！茶叶蘑菇黄芒果！”　　 “为什么要种经济作物？”　　 “挣城里人的钱！”　　 “很好！那挣了钱后呢？”　　 “不让城里人把钱挣回去！”　　 声音整齐划一，即使隔了老远也能听个七八分。王建君听着听着，不自觉闭着眼睛笑了出来。他打小就听说：村里有人一挣钱就钻进城里，把自己搞得五毒俱全，却未想过还能如此劝诱。　　 但是笑归笑，他依然不敢靠近活动中心——那里如今成了他的禁地，只在回来经过时才远远望了一眼：站在铁门旁边的狗蛋长得和真人一模一样。村里的孩子正围着他不停地转圈玩耍。一个调皮的还尝试挂到手臂上。　　 看狗蛋笑的那么开心，这反让王健君感觉不开心了：他从此就不敢靠近中心，只偶尔远远望着，再放任自己的眼睛一点点变红。等他爹再频繁提及狗蛋时，那地方早成了他心中的禁地，连望都不敢再望了。　　 可他爹依然喜欢唠叨。　　 他爹告诉他：狗蛋刚来时还被村里人欺负过。他爹稀疏平常地笑着解释：狗蛋长得端正，村里姑娘就天天围他打转，没事还东摸摸西撒撒的。狗蛋一遇上了调戏，立马就一言不发站到发亮的充电砖上，晒起了太阳发起了呆。　　 可即便如此，村里的老少爷们还是吃了飞醋，用’看他不顺眼’的理由没事找起了麻烦。这样的一来一去多了，狗蛋的呆就发得愈发更频繁，直到位高权重的村支书出马警告：“狗蛋值老鼻子钱了，谁要弄坏就谁家赔！”这段不怎么愉快的相识才告一段落，慢慢和狗蛋熟络了起来。　　 而昨晚上吃饭时，他爹依旧对狗蛋赞不绝口，话里话外全把狗蛋当做了活人：“建君啊，你看这片地，全是狗蛋教我们改的。那小子在田里发一会儿呆就知道哪儿出问题了。我们开始全觉着他胡诌——咱们种了一辈子地，还能没你这个新来的懂？他接着就在我们眼里放视频，告诉我们：他讲的细节是由专家总结，一篇篇全印成了文章，上面还敲着国务院的章！等我们半信半疑地照着种，就看到玉米稻子全使劲向上直蹿！建君啊，你一定要去见见狗蛋。”　　 而到了今早，他爹再一次唠叨了起来。王健君这时才发现：他爹的口头禅不知何时就消失不见了——仿佛那一直激励着他的“科学技术”被替换成了一只实实在在的人。只是……那人不再是自己。　　 他爹说：“建君啊，你闻闻这风，是不是没你小时候臭了？记得从前赶集回村不？都不用开窗，空调就把味道全攒进了车内——什么时候闻到粪味，就知道什么时候到家了。但自从狗蛋来了，这味道就渐渐没了：他教我们把东西全扔到大桶里，闷上好几个月再扔回田里。等再打开时是一丢丢气味都闻不着，埋进田里还能把菜贴上标，在厂里卖出更好的价钱。你一定要去见见狗蛋！”　　 他爹说：“你一定要去见见狗蛋……”　　 他爹又说：“你一定要去见见狗蛋……”　　 他爹还说：“你一定要去见见狗蛋……”　　 他爹就这么不停地说着，直到把王健君本就不多的犟脾气勾了出来。心中禁地的半径被加了又加，等到睁眼清醒过来时，躺着的王健君微微抬头，见到满眼都是稻米金黄。而自己，被困在草垛上寸步难行。　　 恰时又刮过一阵田风，苍苍茫茫之中，王健君心里的城中超市，以及村里的新工厂全吹得模模糊糊，一下子不知该何去何从。　　 慢慢地，一连串熟悉的歌声缓缓从远方传来。王健君就着模糊的歌词，立马在脑中勾勒出清晰的远景：那是他爹开完了动员会，正一手提着水壶，一手扇着草帽缓缓走来。　　 他起身看去，脑中的景色立马对应上了熟悉的身形：他爹操着一模一样的步伐，一脚高，一脚低地走在坑洼的田埂上。　　 王健君从小就见他爹这么走路，只是每当他长大一岁，他爹的步子便会短上一些。这次回来，再次看见他爹熟悉的步伐，更让他反到另一个事实：其实他母亲生病下不了地之后，他爹的步子就开始短了——只是他那时还没出生，自然不知道这些细节。而等他出生了，长大懂事了，更觉得他爹一步能跨得老长，伸腿就能越过整片稻田。　　 “我懂个屁。”王健君泄愤般地自骂，再次不受控地想到了狗蛋。忽然，他觉得自己缩成了一个小小的，没人在意的螺帽——名为科学技术的庞大机械不再需要这种型号的螺帽，一脚把他踢得叮叮当当滚落下来，困在金色的田野中无能为力。　　 等再走近了些，王健君看清了他爹脸上的皱纹——他爹在田里忙了一辈子，皱纹深得像脚下的泥拢。清风再次拂过，王健君忽然觉得什么都变了：那些他曾知道的事情忽然变得不清不楚。剩下那些还算知道的，也变得无关紧要。　　 远方的歌声依然在继续：“咿呀咿呀喂……”王健君听着亲爹乐呵呵地唱着，忽然觉得其实那从小以为无所不知的亲爹，其实不知道很多事情……　　 风没有预兆地收紧消失，王建君的眼中忽然响起了张沐宸的电话。　　 电话一被打通，张沐宸就迫不及待地问道：“建君？建君在不？”　　 “我在。”　　 “我和你说一个事儿啊？今天给你打电话，主要是想让你过来帮忙——我最近想要开个饭馆，正缺个厨子。你来不来？”　　 “师父你怎么去开餐馆了？我在网上看过一篇文章，说如今开饭馆就是赔钱……”　　 老张连珠炮般地说道：“哎呀，你别听网上瞎说！现在下馆子的人的确比从前少，但我调研过理由了！年轻人抱怨料理机做啥都一个味，老年人又觉得如今的饭馆味道全不对。我琢磨一会儿就想通了，问题主要出在人的习惯上！你知道不？现在的番茄虽然又大又甜，但不妨有人觉得味道不对——从前那种带杂味的才算本味！你说我们该怎么办啦？当然是去挣钱啦！我要开的这个饭馆啊，主打的就是怀旧——卖的全是没改良过的品种。老滋老味，土法种植！肯定火！对了，我现在不在北桥干了，但你也知道我家女儿……所以师父在这儿和你说个实话：我都这把年纪了，就算不指望飞黄腾达，也要给自己留条后路是吧？我从老周那儿听说了你的情况——要是饭馆开得好了，不仅我能有份产业，你也比在超市待着强！我现在融资都找好了，你就当帮我忙，等一起把饭馆开大了，我们再开二号店三号店……最后做大做强，冲出亚洲！走向世界！”　　 “但是师父……我没学过那个……”　　 “这都不算事！这年头饭馆都用料理机。我跟你说：那个贼好用，把菜塞进去……嘭！地一下，菜就做好了”　　 这时，王健君的父亲终于挪到了儿子所处的草垛，问上面的王健君：“建君，在聊啥啊？”　　 “啊……老张说他缺个厨子，问我要不要去帮忙。”　　 他爹想了一会儿：“是当你老师的那个老张么？后来把你弄进北桥的那个？”　　 “对。”　　 “那你愿去么？”　　 王建君看了看远方的活动中心，又看了看他爹：“还不确定。他说他家是土法种植……虽然刚刚只听了个一知半解，却有点想再试一下……但是爹，你又这把年……”　　 他爹似乎没听到儿子的后半句话，又问了一次同样的问题：“那个老张……就是当你老师的那个？”　　 “对。就是他。”　　 他爹的表情郑重起来，皱纹夹成了又黑又长的群山：“他当过你老师。一日师徒百日恩。人要知恩图报，他叫你帮，你就去帮吧。”　　 “爸，师徒不是这么说的。你说错了。”王建君揉了揉眼睛，忽然觉得他爹什么都知道。