按农历的论法,中国年是从正月初一起始的,但似乎国人较为看重的却是年三十。 这天一早,小孩儿们便穿着新衣,打扮得漂漂亮亮的,在房前屋后窜来跳去地嚷嚷着过年了,男孩子们点炮仗,女孩儿们躲得远远的用双手捂着耳朵。 从一早到晚上,大人小孩的脸上洋溢着喜庆的笑容,那叫一个乐。这一天的重点在于晚上的年夜饭,家家户户里的所有人围坐在八仙桌或大圆桌旁,各色菜肴摆得桌子都快放不下了,一家之主举起手中的酒杯,祝福全家团团圆圆新年快乐身体安康。 小孩儿才不理会这些呢,眼巴巴地望着大人的手向兜里伸去,齐声欢呼:恭喜发财红包拿来,发压岁钱啰! 夜色渐浓,孩儿们耍累了睡下了,大人们嗑着瓜子吃着花生聊着过去一年的喜怒哀乐,憧憬着新的一年给他们带来好运,即便困得眼皮都耷拉下来了,全都努力顽强地睁着,等着午夜钟声的响起,辞旧迎新,俗称守岁。 一九四二年的这一天这一夜这一切,仿佛都与俊彦无关,他心心念念着希望有一个独处的晚上。 快下班那会儿,他打电话给优子,还没开口,优子便在那头说,今天不能陪他吃晚饭了,电讯课的几个女孩子今晚要聚聚,说是要学着中国人大家一起乐乐呵呵吃顿年夜饭,好好疯一疯,晚上有可能会过来得很晚,要俊彦不用等她了,自己先睡,最后还来了句,乖乖的哟。 俊彦就差没说不来最好。下班途中,他随便找了家餐馆应付了一顿,经过一家香烛店,进去买了些香烛纸钱,回到家天已经黑了。他从抽屉的一个笔记本里找出日本养母的一张相片,将客厅的茶几靠墙摆放权当供桌香案,两边摆上红蜡烛,中间一个香炉,点燃一炷香,恭恭敬敬鞠了三个躬,磕了三个响头,然后面对养母的相片盘膝而坐,闭上眼的瞬间,养母的音容笑貌便氤氲于脑海中了。 过去的三十余年岁月,养母对他的好,她的慈祥,她的恩爱,历历在目般席卷而至,湿润了他的眼眶。老人家死得不明不白尸骨无存,她那无边无尽的爱今生都无以回报了,这种无处安放的痛,压迫得俊彦几近窒息——母亲,天堂可安好? 正儿,你还有我呢。冥冥中,房间里似乎隐隐响起一个声音。俊彦睁眼四顾,却寻不到发声处。这声音既陌生又熟悉,目光返回到养母的相片上,恍惚间闪迭出另一个女人的模糊影像,他努力去辨认,影像逐渐清晰,是中国生母在幽怨地看着他,他眼里的泪控制不住地哗哗地流了下来。 母亲,对不起,孩儿说过要回去陪您过年的,可三年了都不曾兑现,孩儿不孝啊!大年夜里,您独自一人守着幢大大的空宅子,那般的景致,是多么地凄凄惨惨戚戚啊。 蓦地,电话铃骤响,大半夜的,谁会来打扰我的清净?俊彦真心不想接这个电话,可电话铃仍顽执地响个不停,他无奈接了,竟然是他一个意想不到的人——濑原。 电话那头很嘈杂,濑原几乎是吼着在喊:“俊彦君,还以为你去‘乐高’那边了呢,年三十的一个人在家不觉得凄苦吗?快过来吧,这里闹腾得都快开锅了。” “中国人的年三十,我去凑什么热闹。”尚未从愁绪中走出来的俊彦慵懒地说。 “入乡随俗,开心就好。健田汰君也在这,小小敏还问我你跑哪去了,说你许了要给她压岁钱的。快来吧,一个人待着多没意思啊,等你啊,快。” 放下话筒的俊彦略有些发怔。小敏——“紫罗兰”竟然向人打探自己的消息,这是纪律所绝对不允许的——她是急欲向自己传递某个信息! 难道出事了?她那边能出什么事? 出门时,已经是深夜快十二点了,沿路家家户户都还亮着灯,都在守岁呢,三两小孩一手捏着个小炮仗,用另一只手里的香点燃引信往空中一扔,“啪”的一声响。 一路走去,俊彦遇着好些个素不相识的男男女女向他拱着手说着过年好来年发达一类的祝福话,他心里顿时暖暖的,可他对他们却始终说不出这样的一句祝福话来,反倒有些压抑——我善良而苦难深重的同胞们啊! 掀开酒吧厚重的门帘,热浪和着音乐声喧嚣声扑面而来,一幅从不曾见过的景象呈现在俊彦面前:所有的军官们或站着或坐在桌子上围成一个圈,伴随着热烈的舞曲或晃着上身或扭摆着臀部,嘴里呵呵地大声吆喝着,使劲地拍着巴掌,中心地带二十余对男女疯狂而忘我地热舞着,而这些女人全都是酒吧的女招待,其中竟有着从不伴舞的“紫罗兰”,她是藉此为近身接触自己创造机会? 一名眼尖的叫莉莉的女招待一眼看到了俊彦,发一声喊“俊哥哥来了”,所有的女招待尖叫着“俊哥哥”朝俊彦涌来,不甘人后的“紫罗兰”撒娇地喊着“是我的俊哥哥,又不是你们的”也奔上前来,与其他女招待们像演练过一般整齐划一地向俊彦鞠了一躬,嘴里喊着“祝俊哥哥仕途发达帅气永在,红包拿来”,一个个向他伸出手讨要红包。 好一个俊彦,挥手指向空中展开手心——空空如也,正当空间内嘘声四起之际,俊彦收回的手里却惊现一封红纸包裹着的银元,莉莉跳起脚将银元抢到手里,用力一掰,哗啦啦的银元全掉在了地上,女招待们疯抢的场面那个乐呀。 呵呵笑着的俊彦走进了健田汰和濑原那一伙人里,健田汰略有些呷醋地叹息道,我们谁也没有俊彦君讨女人欢心啊,濑原糗他,谁让你没他长得那么帅呢。 舞曲再次响起,女招待们蜂拥而至,都抢着要和俊彦跳第一只曲子。俊彦随意和两名女招待跳过后,“紫罗兰”嚷嚷着“该我了”把俊彦抢在了手里。 俊彦挥手朝空中打了个响指,在一曲舒缓柔曼的声乐里,“紫罗兰”倚在他怀里,香腮贴着他的脸,在他耳畔吐气如兰般告知了他一个相当不妙的消息:与曾克凡的联络莫名中断了,五天内她的两份电报均未收到他的回电!