“是从什么时候开始的？”马路说。　　 “不知道。不知不觉的，就有点了。”黄晶晶说。　　 有那么一小会儿，马路没有吭声。　　 “你害怕了吗？”黄晶晶说。　　 “呵呵……这怎么说？”马路看向黄晶晶。　　 “唉……”，黄晶晶说，“雨下得这么大。终于凉快点了。”　　 “这种雨下不了多久的。”马路说。　　 “你又知道了。你就是什么都知道。”黄晶晶说。　　 “你还别不信啊。再过会儿你就知道了。”马路说。　　 过了一会儿雨下得小了，却还是没有停住的意思，空气始终是雾蒙蒙的。　　 这时，已经没有人在意它是否下得小了，或者将要停了。此时，黄晶晶正在做一个担心下雨而自己没有带伞的梦。　　 而此时，他呢？语言没入黑夜一般无边无际的沉默之中。　　 远处，低的、连绵的山丘，遮挡不住多少视线，旅客可以望向更广阔的土地。　　 火车停在半路上，路途仿佛已中断，它没有前路可以走，也没有回头的路。远处一户闭塞的郊外人家，他们门檐下的灯还亮着，灯光橙黄、昏暗，仿佛没有始终，永远像这样的与世隔绝着。　　 如果从不曾踏上这列火车——黄晶晶不知不觉打了个盹，从似梦非梦中忽然清醒了。　　 昨天远了。　　 如果那列火车从未在黑夜之中游荡了一整晚——黄晶晶终于彻底醒了。　　 昏昏沉沉的下午，或上午，什么也不做，或去做点什么，时间都同样在走。时间它逝去值得可惜吗？它逝去不值得我们可惜吗？　　 “有时感觉对一切一无所知。”黄晶晶说。　　 “所以，你才总这样小心翼翼？”陈建设说。　　 “唉……”，黄晶晶说，“感觉挺费力的，有时候。”　　 “就是，力不从心。”陈建设说。　　 “你知道我什么意思啊？”黄晶晶说。　　 “可能具体的方面不同。”陈建设说。　　 黄晶晶不再开口，陈建设也不再开口。语言变成空洞。思绪呢？没有思绪。无所谓思绪不思绪的思绪随着空气中的细小尘埃浮动，伴随着空洞。　　 这时下起了大雨，地面变成镜面映出另一个完全倒立的世界，空洞变得巨大。　　 为什么不描写云呢？为什么不写一写放晴的傍晚的高楼呢？为什么不写此时的行人呢？从高楼上向外望去，也许街道上的行人并未看见这个巨大的空洞。　　 “给我讲讲你的过去吧。”陈建设说。　　 “那已经过去太久了。很久了，没有再提起的必要了吧。”黄晶晶说。　　 陈建设没有接着说。　　 “每个人都有过去”，黄晶晶说，“你也有过去。”　　 原本以为连贯的故事情节，以为最终会形成一个完整的结构，现在看来是不可能了。　　 不说过去可以有好几个理由。比方说，它已经成为过去了，而我们应当注重当下、眼前。又比方说，它太长太长了，长到用普通的语言已无法讲述清楚。　　 再比方说，你想说，极力去说明白它的前因后果，种种来龙去脉，听的人倒反而认为你是在对过去进行狡辩，为那在他们眼中注定永远都不清不楚的过去而粉饰太平。　　 两人一时都不再开口。有那么一小会儿，焦躁在空气中游荡。　　 没有什么值得在此提及的，一说就会显得大惊小怪。　　 黄晶晶的手机铃声响了好一会儿，单调音节不断重复着。为什么她的身体不由自主地轻微抖动了一下，而且像早些时候一样不接通这个电话呢？在场如同她不在场。　　 她当然知道这是谁打来的电话。不会有回应，之后也不会有。永远也不会有。这通电话连同拨这通电话的整个行为，以及前因后果，皆有如梦境一般。　　 假装不在场，而且，也让陈建设明白她在假装，以及打这通电话的人。“喂”，就是这一声应答，倘若发出，将意味着一切，同时，也意味着渺茫。　　 不要接通这个电话。不要再落入过去。某人放弃了再打一次的尝试，铃声在房间里自始至终没有回声。　　 这时，没有必须要做的事了，必须要做的事已经在白天做完了。剩下的，现在，夜晚，夜里，她和他是完全自由的。　　 思绪终于可以沉入它向往的那片海洋，那一片唯一的海洋。它沉下去了，沉下去了。任何来自那片海洋之外的声音，都可能掀起大的海浪。这取决于心绪。　　 陈建设看见了她身体的抖动，假装没看见。一切就在他的枕边发生，却同他毫不相干。　　 为什么安宁的生活一再陷入各种窘境？以前不知道的，现在会知道吗？现在知道的，会不会以后有一天却不再知道？再者，知道或不知道，有什么不一样呢？会让这一切变更好吗？　　 “时间过得真快。”黄晶晶说。　　 “嗯”，陈建设说，“然后呢？”　　 黄晶晶不说话。　　 “时间本来就这样。”陈建设说。　　 黄晶晶不说话。　　 “到底怎么回事啊？为什么这么说？”陈建设说。　　 “没什么”，黄晶晶说，“只是随便说说。”　　 这次，是陈建设不说话。　　 “有时候觉得浪费。”黄晶晶说。　　 “那很正常。”陈建设说。　　 什么不正常呢？　　 有一种声音，踩着某种节奏响起，而且一贯如此。隔着胸膛，穿过假装静默的、薄薄的夜晚空气，传入在白天和夜里同样醒着的耳朵里，“扑通，扑通，扑通”。　　 陈建设翻了个身，伴着一声稍微沉重的呼吸，然后又翻个身。然后，再翻个身。　　 “扑通，扑通，扑通。”　　 然后再翻身。　　 “扑通，扑通，扑通。”　　 “为什么想好好过日子，过下去，有这样的意愿，都还不够？”黄晶晶说。　　 陈建设没有说话。　　 在一个又一个相似的夜里，同样的疑问再一次同样未得出结论。　　 睁开眼时，天已经亮了。　　 “我去上班了。”不久前，陈建设说，还像是刚才才做的一个梦一样。　　 窗帘过滤了阳光，穿透过来的阳光还是猛地惊动了小心翼翼的一双眼睛。黄晶晶慢慢从昏睡中清醒过来，陌生的氛围弥漫整个房间。