边县是一个地处偏僻且经济落后的小县城，总占地面积虽然广，但是县城中心占比不到十分之一，周围遍布着大大小小的乡镇村落。　　即便是县城，也不过只有两条主干街道，一条叫东西街，一条叫南北街，因为两条街刚好呈东西和南北走向，中间是一个十字路口交汇，是整个边县最繁华的地方，有医院和酒店，旁边大型超市等，从四面八方分岔出小街小巷，分布着居民楼和有一些比较小的商铺，而县城的外围是一些还在施工中的开发区，以及大部分的农田和山。　　因为经济落后，收入少，边县的大部分年轻人都会选择去大城市打拼来养家糊口，坞市离边县近，是个三线城市，因而成为大部分年轻人的首选务工地。　　因此县里留下来的大多数是一些老人和留守儿童。　　陆苗的父母陆伟强和赵禾就在这些人的其中，陆伟强当年初中毕业就去了坞市打工，浑浑噩噩十几年，直到三十岁才经人介绍相亲遇到同样情况的赵禾，两人结了婚次年就生下了陆苗。　　两人都是在坞市的电子厂上班，电子厂的工作量大，还各种繁琐的规章制度，请假就得扣钱，甚至直接炒鱿鱼。　　赵禾不敢松懈，一直上班上到预产期，厂里才放了两人几天假去生孩子。　　又因为市医院费用实在太贵，两人专门回了边县生产，最终一个女娃娃在这金秋九月出生了。　　赵禾就奶了她几天，连名字都还没给她取好，厂里就催人回去。　　最后实在没得办法，两人把孩子丢给了七十多岁的胡惜花，并给了她一笔钱让她抚养着。　　在边县这种地方，留守儿童是常见的，他们也不觉得自己做的事对不起孩子，毕竟是为了这个家为了生活罢了。　　就这样，老人一边背着这个女娃娃，一边照顾着田里的农活。　　三年里陆伟强夫妇只有春节才回家，待几天留下一笔钱又走了，祖孙两人相依为命的日子也算是苦中带甜。　　因为没有名字，胡惜花平日里就喊自家孙女“囡囡”，用当地的方言喊起来莫名带了丝宠爱和柔情。　　到了女娃娃两岁时的新年，一家人又坐在一起，胡惜花皱着眉说让他们好歹取个名字，街坊邻里问起来也好应答。　　当时陆伟强只顾着喝酒，当听不到。　　落后小县城的男人多多少少有点封建思想，陆伟强不喜欢这个女娃娃，是个明眼人都看得出来。　　最后还是赵禾抱起在一旁坐得颤颤巍巍的女娃娃，认真想了会，说：“叫陆苗吧，她是九月份出生，我记得那天妈还在地里收禾苗，况且我单名一个禾字，还挺搭，大强你说是吧？”　　陆伟强撇了她一眼，继续喝着酒，含着酒气说：“你说咋就咋。”　　老人接过小陆苗抱在腿上，说：“我们苗苗有名字喽！苗苗，苗苗！”　　小女孩似乎也高兴，晃动着小手小脚，喊着“奶奶。”　　赵禾又抱过来，让她喊妈妈，小陆苗又奶声奶气地喊着：“妈妈。”逗得赵禾大笑。　　两岁的小陆苗还算幸福，即便不怎么招爸爸喜爱，好在有奶奶和妈妈，总不会比别的留守儿童差很多。　　直到第二年　　其实这些年来，陆伟强夫妇做梦都想生个儿子，努力了好几年，终于在陆苗三岁那年，赵禾再次怀上了。　　陆伟强有预感觉得这胎肯定是个儿子，平日里就对这个还没出生的孩子十分地宝贝。　　那时候人们已经在用按键手机联系，胡惜花也有一部手机，晚上的时候陆苗就喜欢用这台手机给在外的父母打电话。　　但是自从赵禾怀上后，电话那头没几次是接通的，即便接通了，听到是陆苗也没说几句就挂断。　　小陆苗什么也不懂，只觉得难过。　　到了赵禾怀胎五月份的时候，陆伟强就让她回家养胎，电子厂留不留人都不管。　　家里面有胡惜花可以照顾她，他自己则继续在电子厂上班。　　陆伟强每晚都会主动打电话回来，只和赵禾说，只会谈及她肚子里的孩子。　　这时陆苗就会坐在一旁眼巴巴地望着妈妈，望着她凸起的肚子。　　这个时候，赵禾在挂断电话后还会和她说一两句话。　　直到　　某一天，陆苗知道以后有了弟弟的话，爸爸妈妈都会不爱她了，她就开始哭闹不止，胡惜花怎么哄也没用。　　陆苗大声地哭喊：“我不要弟弟，我不要弟弟……”　　小孩子的嗓音很大，吵得赵禾头疼，真想把她给扔了。　　不知道是不是天意，第二天赵禾就意外地在洗澡房里滑倒，即使被第一时间送到县医院，还是流产了。　　陆苗永远记得赵禾躺在病床上剜她的狠厉眼神，以及陆伟强匆匆赶来时给她劈头盖脸的一巴掌。　　从此，三岁的陆苗对父母的印象只剩恐惧。　　她变成了留守儿童里最不幸的。　　那一年的春节陆伟强夫妇没有回家，陆苗已经一年多没有见过他们了。　　上个月，胡惜花在田里干活时摔了一跤，人躺在泥里动弹不得，最后还得隔壁家的大叔把她抱回来放在床上躺着。　　又打电话让陆伟强回来，男人只说厂里忙。　　胡惜花下不了床，就意味着煮不了饭，四岁的陆苗哪里会煮饭啊。　　她只好给了点钱让陆苗去士多店买点面包回来顶饱肚子，好在士多店的老板不忍心，知道了一老一小现在的情况，让陆苗端了两碗饭回来。　　陆苗也是饿坏了，吃得狼吞虎咽，掉在桌子上的米粒也捡起来吃了。　　她吃完后又照顾着奶奶坐起来，把碗端在手上，想要学她给自己喂饭那样喂她。　　胡惜花泪眼朦胧，拿过碗，一口一口地吃着，还念叨：“我们苗苗最乖了。”　　胡惜花在床上躺了几天才可以下床，这几天都是靠士多店的老板接济才能吃上饭，所以她第一时间就领着陆苗去给人家道谢。　　士多店老板也是个直爽的人，他是没见过这么混的儿子和父亲，连老母和幼女的死活都不管了，直接就打去电话骂人：“陆伟强，你妈和女儿都快饿死了知不知道！”　　可能是碍于面子，陆伟强最后答应：“我过几天回去一趟。”　　其实前几天赵禾的哥哥赵竹打电话给她，说他大舅子夫妇半年前在工地里意外去世了，留下那么个七岁的儿子和十万块的抚恤金，知道他们喜欢男孩，又生不出来，所以就来问她愿不愿意照顾一下他。　　赵禾挂断电话后和陆伟强商量了一下，七岁大的孩子应该可以帮忙干点活，况且还有十万块，这可不是一笔小数目，两人正准备离开电子厂到外面做点小生意。　　这么一想好像挺划算，于是就答应了。　　两人没多久就从坞市赶回来，赵竹大舅子在边县的一个小村里头，两人开了几个小时的摩托车才赶到村子，找到当时正在和一群小孩子打架的时尧。　　高瘦的男孩剪了一个利索的寸头，眉眼间很是凌厉，他身上的衣服也沾上了泥土。　　那群孩子骂他死了爹妈没人要，他就冲上去和他们打架，嘴角都出血了，陆伟强和赵禾费了好一番功夫才把人拉走。　　小平房里，赵竹媳妇打包好时尧的行李，嘱咐他说：“阿尧记得到了新家要听话，不要成天打架晓得不？有事就回来找姑姑。”　　男孩看着她，没有什么表情。　　她又走到陆伟强和赵禾面前，拉着两人在一旁说话：“时尧他父母不太管他，这孩子从小可能野惯了，也不太服管教，但是他本性不坏的，在我这还算听话，只是你也知道我都三个娃了，实在照顾不了他，我替我哥谢谢你们……”　　女人善感，说着说着又泪眼模糊了。　　陆伟强和赵禾也表现出一脸的忧伤和心疼，说：“放心吧，我们会照顾好他的。”　　最后，赵竹媳妇才把一袋行李放在了摩托车上，然后把一张银行卡塞到赵禾手中。　　“麻烦了……”　　赵禾笑着点了下头，拉过男孩上了摩托车，三人从小村庄离开了。