靳树禾也很喜欢，他抬头看着妈妈，又有点犹豫：“妈妈，我吃什么都可以……”　　 女人嘴里哼着软绵绵的小调，已经走到门口衣服口袋里摸钱了，听到孩子的话，眉宇间划过一丝愧意。　　 “今儿天这么热，妈妈不想做饭了，你等下去买吧，再买一瓶梨子汽水儿回来！”　　 说着，递过来两张皱巴巴的五元纸币。　　 “哦。”听到梨子汽水机几个字，靳树禾脑子里面仿佛已经感受到那扎嗓子的气泡和清爽的味道，忍不住吞了吞口水，接过了钱。　　 洗衣服的时候，外面还淋淋漓漓地下着雨点。　　 等了一会儿，终于停了下来，靳树禾看着楼下的小水洼再没有雨滴落进去泛起的小小涟漪，从窗台上蹦下来，准备出门。　　 天色并没有随着雨停而晴朗，反而更加阴沉了，灰扑扑的云彩边儿那点儿光亮，也暗了下去。　　 “小禾，赶紧去吧！不然等会儿又下起来了！”　　 妈妈的声音又从外屋传来，和着水声，她又忙碌起来，小小的屋子却总有干不完的活儿……　　 家里只有一把伞，被爸爸带走了，爸爸也不知道什么时候回来。　　 自建房里面布局乱七八糟的，为了能分割出更多的房间，细细曲折的走廊仅能容纳一人通过，肩膀都几乎擦在墙上。，　　 小孩子能松快些，穿梭在其中，时不时还要跨过些散着臭味的垃圾袋。　　 在靳树禾的回忆中，那天走廊的臭味格外重，他憋着气儿想赶快走出去，走到楼梯那儿，终于大口吸气儿，憋的时间长让他眼前花一片，仿佛老电视上的雪花点般。　　 外面没有比屋子里凉快半分，靳树禾踩着不知道谁放在积水里的砖块，灵巧的从两栋自建房的缝隙中穿过去。　　 过第一条小路时，靳树禾看见一个盖子被偷走的下水井，大喇喇地敞开着。　　 第二条小路的泥泞更深，踩下去有陷进去的感觉。　　 靳树禾和他妈妈一样，很讨厌脏兮兮的地方，皱着眉加快了脚步。　　 “要两份凉面！要糖醋口的！”　　 “好嘞！”　　 穿着白色围裙的卖凉面的阿姨爽快地应道，接过靳树禾递过来的两张五块，从收钱的搪瓷盆儿里拿出四个油乎乎的硬币找零。　　 靳树禾把三个收进口袋里面，捏着剩下的一个，进到转身都费劲的小超市里，从冰柜里拿了瓶冰镇梨子汽水儿。　　 玻璃瓶子凉丝丝的，靳树禾把它贴在汗津津的额头上，吐出口气来。　　 “放黄瓜丝和洋葱丝吗？要辣吗？”阿姨大嗓门地问道。　　 “两种都要，一碗放辣，一碗不放！”　　 他妈妈不是蒲城本地人，吃不得辣椒。　　 “好啦！”　　 靳树禾正蹲在地上，看放在货架最下面的，上面印着动画片人物的卡片，最近学校里不少的同学都在攒这个，谁攒得多，其他人都会很羡慕……　　 靳树禾也看了动画片，但他没有买卡片。　　 “两毛钱一张！”柜台后面看盗版书的老板瞄了一眼，随口招呼。　　 靳树禾摇摇头，不太好意思再看，赶紧站起身，从阿姨手里接过两份凉面，往回家走。　　 这一会儿的功夫，外面天阴得更厉害了，还起了风，闷呼呼地刮着，老旧的电线在半空中晃着，靳树禾贴着墙边儿走。　　 妈妈不知道多少次说过，下雨天离电线远一点，也别往水里踩，以前电线刮折了掉水里，可电着过人！