“作案的人手段极其残忍，精通撬锁技能。　　 当年的普通人家，很少有用防盗级别更高的b级锁，大部分是可用工具从外面不破坏锁芯便打开的c级锁。　　 更别提在城乡结合处的自建房中的人家了。　　 靳树禾当时的家，甚至都是木质的大门，即便不撬锁，以男人的力量硬踹几脚都会踹开的单薄程度。　　 这里人口密集，几乎无论是什么时间，都能听到人的声音，白天被留在家里面的孩子，脖子上挂着钥匙，拿着两 块钱，成群结队地出去玩儿。　　 晚上什么时间下班的人都有，半夜时分时不时还有喝多的男人，在外面吵吵叫骂，酒瓶子“哗啦啦”摔碎一地……　　 几乎没有人考虑什么遭贼的情况，这里的人大多一穷二白，小偷进门都得空着手走。　　 报纸上连环入室杀人犯的报道，令生活在市里面的人心惶惶，天一擦黑连下班回家都得一步三回头。　　 可在这里，却一个水花也没有，这里几乎没人看报纸，也没人关心最近发生了什么，众人只想着今天能赚多少，明儿能吃点什么……　　 靳树禾和母亲也不知道。　　 七月末的一天下午，早上天空阴沉沉的，没有一丝风，热的喘不过气儿来。　　 中午下了点雨，可非但没有半点凉爽之感，反而让人感觉身上衣服潮得贴在皮肤上，黏答答的。　　 靳树禾写了几页算数作业后，就坐不住了，搬着凳子爬到窗台上，手扒在纱窗上面，看着下面小道上，邻居家的阿姨牵着孩子离开。　　 哦，昨天豆豆还在和他们炫耀，今天他妈妈要带他去动物园，奖励他期末考试语文和数学都及格了。　　 念小学的城里孩子，多的是能考到双百分的，但他们这儿的孩子，只要能考到六十分，就会让家长心花怒放。　　 靳树禾这次数学和语文都考到了九十分，妈妈答应他等开学前，带他去买新的书包。　　 所以他一点也不羡慕豆豆能去动物园，看着豆豆和妈妈的身影消失在转角处，才没意思地收回视线。　　 “小禾，中午想吃什么？”　　 妈妈的声音传来，伴随着关水龙头的声音，她拿着两件洗完拧干的衣服走了进来。　　 从靳树禾旁边经过，把湿衣服上的褶皱展平，挂在已经变形的细衣挂上。　　 “嗯？吃什么？家里好像没什么菜了。”　　 “随便。”　　 靳树禾闻到清香的柠檬洗衣粉味道，在阴沉沉的天气中格外清新，让他忍不住深吸了几口气，顺便随口回答道。　　 妈妈在围裙上擦了擦手，摸了下小孩子的脑袋，被凉水泡得冰冷的手擦过耳朵，让靳树禾忍不住缩了缩脖子。　　 “妈妈，冷！”　　 梳着低盘发，鬓角有几分乱发的女人笑眯眯地收回手：“让你不认真回答妈妈的问题。”　　 她普通话不是很好，带着点温柔的方言腔调。　　 “我不知道吃什么。”靳树禾扁扁嘴，这么热的天，什么也吃不下不说，家里也就吃那么几样。　　 女人显然看出他情绪不高：“那不如中午吃凉面吧，小禾等会儿下去买回来。”　　 自建房后面两条小路那儿，有一间小超市，门口有个卖凉面的小摊子，三块钱一份，酸甜爽口还放黄瓜丝和洋葱丝，夏天卖的很好，经常到了下午就买不到了。　　 小孩子们都十分喜欢，但因为三块钱一份的面对这儿的人来说并不算很便宜，所以孩子们经常求着家长买。