依旧是脑子空白离机，伞开清醒，不管怎么样，安全着陆，但这次跳伞我们班小胖把脚崴到了，肿的跟大猪蹄子一样，估计后面两次跳伞要当光荣的“扶梯手”了。 　　 第二次伞跳完以后整体的节奏都加快了不少，回到单位的第二天就组织了第三次空跳伞的折叠，并在折叠完空跳伞的第三天进行了升空跳伞，这次明显有了一丝不一样的感觉，离开飞机后能清楚的感觉自已在快速的下降，但脑子仍然做不出来相应的动作。 　　 第三次伞跳完后，有天晚上班长问：“都跳了3次伞了，有没有数上秒？” 　　 我们都挠着脑袋瓜，尴尬一笑说：“数上了，数上了！” 　　 由于第四次跳伞是夜间跳伞，数秒尤为的重要，所以班长每天都会拿着秒表训练我们数秒的准确度，“0001秒、0002秒、0003秒、0004秒······”，一直到我们所有人能够精确到一点不差。 　　 在第三次跳伞结束的第二天便展开了夜间训练，之前各单位也自行组织进行过夜间训练，但现在是统一展开，白天进行理论知识和体能训练，吃过晚饭后带出进行夜间训练，就是头盔和脚上粘上荧光棒，腿上绑上手电筒，将白天的训练内容一一进行训练、模拟、考核，唯一增加的应该就是离开飞机伞开后，嘴要不停地喊，随便你喊什么，唱歌也可以，唯一要求就是左右邻兵能听到你的存在。 　　 第四次夜间伞训练的时间还是比较长的，差不多有一个星期才开始折叠空跳伞，这次空跳伞折叠的标准更高，按照伞训教员的说法就是晚上跳伞你什么都看不到，只能寄托于你的降落伞不掉链子。 　　 这次跳伞前心中不安的情绪格外严重，每天心绪不宁的，晚上也在做噩梦，周正看出我的异样，问我：“你怎么了老胡？怎么感觉你这几天一点精神都没有？” 　　 我给他说：“这几天不知道怎么回事，天天晚上做噩梦!” 　　 老龚他们安慰我道：“估计这几天精神太紧张了，放松点老胡。” 　　 “就是老胡，就像班长说的，晚上跳伞就和闭着眼跳一样，心一横，一咬牙就出去了。”李雨康这时也说道。 　　 很快就到了升空跳伞的这一天，心里更加的乱，想家的情绪在今天格外的重，感觉下一秒眼泪就要止不住一样。 　　 今天白天没有训练，所有人都被强制在床上睡觉，养足精神准备迎接晚上的夜间伞，但是躺在床上翻来覆去的睡不着，脑子里乱七八糟的想法在脑海中折腾来折腾去，到了下午，早早的吃过晚饭，去武器库领取伞刀，全班坐在班里等待着集合的哨音。 　　 没过一会，哨音响起，集合去伞库领伞，装伞登车，领到伞的那一瞬间，抱着它像自言自语一样：“老伙计，今天我可交给你了，你可不能掉链子呀！” 　　 到达应山机场的时候太阳还没有落山，下车、整队、喊着口号各架次跑步带到整伞区，随着口令开始整伞，连接开锁器、定秒、整理主伞、备份伞、调整七钩八带，随后带到休息区等待，今天我们班是第31架次，由于小胖受伤，所以我们架次少一个人，小胖原本是第一名，现在依次递补，所以我成了第5名。 　　 第一架次背伞的时候天还是亮的，所以前几个架次到达着陆场跳的是黄昏伞，但等我们背伞的时候已经是九点多了，等经过四道检查线登机的时候刚好十点，登上飞机后班长叮嘱着夜间跳伞一定要大声提醒左右邻兵，这时机舱内的灯是亮着的，像小时候家里用的那种发黄的灯泡的光。 　　 登机后心中那股不安的情绪更加严重，心里想着：“欣欣、二妮，舅舅这次只要活着，等我回去要啥给你们买啥，只要能活着，等下次发手机必须向她表白。”一直反复的想着家，想着心中挂念的人，在这一刻心中家人的概念是那么的清晰，这一刻感觉家是那么的温暖。 　　 随着飞机的升空很快就来到了着陆场上空，班长提醒打开手电筒，这时候机舱内压抑的情绪让人喘不过气，通过机窗向外望去依稀能看到远处城镇的亮光，为了安全，着陆场周边的村子已经全部断电了，当机门打开的那刹那就像个噬人的黑洞一样，黑漆漆的什么也看不到。 　　 “滴、滴”刺耳的两声短促铃声在漆黑的夜空中特别响，黄灯亮起，所有人起身放凳子，准备离机，紧接着连续不断的铃声响起“滴~~~” 　　 “跳、跳、跳······”班长手中的动作随着离机的口令不断的把我们送出去。 　　 整个世界都是安静的，仿佛只有我自已，我能清楚地听到自已的呼吸声，不知道哪一刻，突然，从口中蹦出“0005秒”，意识瞬间清醒了过来，但随即便反应过来，还在急速下坠，并没有感受到伞开失速下沉的那一下感觉，一个念头立即出现在脑海中“伞没开”。 　　 这时耳麦里急促的声音传来：“胡兆齐打开备份伞、胡兆齐打开备份伞······” 　　 自已这时候慌忙从怀中摸到备份伞手拉环，拉开、扔伞，但随即备份伞从脚下张开，将自已套进伞衣内，耳麦里一声“完了”，我耳边没有了任何声音，自已的十几年在脑海中快速的闪现，但无比的清晰，就像自已重新活了一遍，随即眼泪不受控制的流了下来，“回不去了”心中只有这一个念头。 　　 不知过了多久，突然下坠一下，心安了，是主伞开的感觉，但还没等多想，“砰”一声，从脚麻到天灵盖，没有了知觉，在那一刻我甚至都怀疑自已是不是到了天堂，因为备份伞的伞衣将我包成了一个白型茧子，眼前白茫茫一片。 　　 直到我听到嘈杂的叫喊声和救护车警报的声音，“在这里！”不知道谁喊了一声，外面七手八脚的将层层伞衣剥开，这时候我也不知道自已是什么心情了，很平静，比任何时候都平静，没有生的欢喜，也没有了死的恐惧，别人问我怎么样，也没有回答，只是静静的看着保障人员将我抬到担架上送进救护车。 　　 今天是2017年10月22日晚上！