国庆节很快就过去了。　　 我再次来到驾校找到胡教练。　　 他才是我的教练，李教练有自己的学员要带。　　 “既然你在李教练那里学了打方向盘，熟悉了车辆内部结构，今天就开始练车吧。”　　 胡教练在方向盘底下一阵操作，锁死了油门。　　 这样踩油门就没事。　　 “先调好座位和方向盘距离。”　　 “座位稍后仰，太垂直了腰很难受。”　　 “后退座位，双手伸直，手腕搭在方向盘上沿。”　　 “锁死，这个距离刚刚好。”　　 “手可以灵活转动方向盘，不影响脚抬离合器和踩刹车。”　　 “现在，最重要的就是踩离合器。”　　 “放下手刹，切换1档。”　　 “离合器左脚踩到底，脚跟不动，脚掌往上抬。”　　 “凭感觉来，当发动机的声音开始变化，车辆发生轻微震动的同时，离合器踏板即会有顶脚的感觉产生。”　　 “这时的离合器正处在半联动状态。”　　 我坐在副驾驶看着他示范，这里面学问蛮大呢。　　 “再稍微往上抬一点点，看到没，车开始走了。”　　 “然后，我松脚一下松完。。。”　　 车子猛的一顿，不动了。　　 “看到了吧，熄火了。”　　 “这个时候，1档回空档，拉手刹。钥匙往右拧，左脚离合到底右脚踩刹车，点火成功。”　　 “放下手刹，空档切1档”　　 “左脚半联动，右脚松刹车。”　　 “再抬左脚，车子往前走。”　　 胡教练把车开到倒车入库的起点。　　 低头看了看左后视镜:“可以了。”　　 我们换了一个位子。　　 因为差不多高，我双手伸直就在方向盘上方。　　 胡教练则在副驾驶解说倒车入库过程。　　 “开始倒库的时候，我们要看左后视镜与停车线的位置关系。”　　 “先向右打半圈然后起步，观察左后视镜挡住停车线后将方向向右打满。”　　 “车辆以右打满的方向倒退时，看右后视镜。”　　 这时车子开始后退转弯，我感觉好奇特。　　 “观察车身与右前库角的距离，要将这个距离保持在30公分，窄了要回方向。”　　 “库线的标准宽度是15公分，所以在后视镜中观察差不多是两个库线宽度。”　　 “车身有一半进入到库位之后，通过左右后视镜观察车身与边线的关系，当车身与边线平行的时候就要回正。”　　 “喂，往哪边打呢？你左右不分的吗?”　　 “如果此时左右距离不一样，那么可以再打半圈方向调整。”　　 “调整的规则是通过后视镜看车尾往哪边偏，然后想象现在车头又是往哪边偏的，车头往哪偏就往哪打方向。”　　 “调整好车身位置之后我们就要看左后视镜与边线的关系，当左后视镜盖住边线的时候就要立即踩下离合停车。”　　 “现在明白了没有？”　　 “那教练，右库也一样吗？”　　 胡教练没好气瞪了我一眼:“还没学会走就想跑?你练你的左库，右边的不一样。”　　 “好，现在下车看看是不是停放到位了?”　　 我下车，看到车子离左右边线都是30公分左右。　　 “把你的脚踩在边线上，脚尖碰到轮胎，就是30公分，明白没?”　　 “明白了。”　　 “现在看前后距离。”　　 “车里面是左后视镜下沿平黄线，外面就是车头进线2米左右。”　　 “现在上车，刷脸登记。考试的时候必须系安全带，练车时可以不管。”　　 “半联动往前开，观察左后轮胎，出黄线左打死。”　　 “看车头中间，与目标对齐时回正。往前走，后视镜越过黄线。”　　 “松左脚，右脚踩刹车。”　　 “1档回空挡，再按下去，档杆往左上角推。”　　 “车子就往后倒。左后视镜平黄线，左打死后退。。。”　　 据胡教练说，倒车入库最难，剩下的4个项目都比较容易。　　 当我把车停入车位时，胡教练下去了。　　 “你今天就练这个，争取每一把都停在车位中间。”　　 于是我就一直练这个。　　 有时候车子偏右，有时候偏左，我也不知道为什么。　　 下午，胡教练上车。　　 “练得怎么样？走着让我看看?”　　 “你这个偏移了，不会修正吗？”　　 我说:“教练你没教我。”　　 “好吧，我给你讲解一下，认真听。”　　 “你继续练，到点位我告诉你怎么弄。”　　 “打早了方向，提前判断右轮胎与库角距离来回方向，回半圈一圈等。”　　 “等要压角回一圈半，也就是回正。”　　 “当右轮胎与库角距离标准时有2种情况:1车尾慢慢左偏，往右打合适的方向，当车尾快正时回正方向。”　　 “2车尾慢慢和车库平行时，回正方向。”　　 “打晚了方向，右轮胎与库角距离远时，不要动方向盘。”　　 “当车尾要正时回正方向，然后往右修点方向回正。”　　 “如果太晚就挂了没得修了。”　　 “这次入库就失败了，考试就是先考这个。”　　 “轮胎压线就扣100分，车尾扫线扣100分，挂2次你就要补考。”　　 “补考要等10天，并交260补考费，你自己看要不要认真练。”　　 我去，这样挂科，时间就伤不起啊。　　 “注意，在库内不能大修方向只能一点点的修。”　　 “倒车入库离合一定要稳车速慢下来，会有很长时间和机会做你想做的事情。”　　 “修方向的原理，修来修去都是根据这个原理来的。”　　 “回正方向，方向盘跟着车尾转就行了，如果方向盘是正的，可车尾还在转，说明还有一圈没回。”　　 “方向盘往哪边打车尾往哪边走！也就是车尾右偏方向盘往左打；车尾左偏方向盘往右打。”　　 “看车尾与库边线的偏向，这个多练就熟练了，一定要熟练。”　　 “不要看车身与库边线的偏向，明白了吧？”　　 “我知道了。”　　 为了我所剩无几的软妹币，只能尽力练习了。　　 这样练，感觉好累。　　 所以很多把我都是靠运气停进车位的。　　 虽然教练说得很明白，但做起来又是另外一回事了。　　 我就这样练到了下午4点左右，胡教练从驾校门口带进来一个人。　　 然后带这个人去缴费的地方登记刷脸。　　 来到教练车旁边，我看了一眼，像男又像女，实在是分不清。　　 为什么这么说呢？　　 个子大约1.6米，黑色宽松长上衣，牛仔裤，运动鞋。　　 头发完全和男的一样。　　 肤色中性。　　 你要说男的吧，胸肌算是一般般。　　 你要说女的吧，那就是A杯，罩罩都不用戴的。　　 就跟茶壶盖差不多。　　 再说，我也没看见穿着背心啊？　　 教练说:“你今天也练这么久了，他/她刚刚过科目一，让他/她也练练车吧。”　　 然后我就下车去后座，让他/她接着练。　　 其中错身而过，我也没有闻到香味什么的。　　 教练就在副驾驶讲解倒车入库的技巧注意事项和要点。　　 我坐在后座，看他/她刷脸登记。　　 车载电脑传出来一个声音:“学员佘小宇登记成功。”　　 这个名字也很中性，照片上也是短头发，实在看不出来。　　 在练车的时候，这个人中规中矩，该打方向盘就打，该回正就回正。　　 教练说了一阵，就让他/她自己练。　　 我于是就问他/她:“你叫佘小宇?”　　 “嗯。”　　 “今年多大了？”　　 “18。”　　 声音也是中性，听不出男女。　　 “哦，那我比你大。”　　 然后就是一阵沉默。　　 我去，我总不能直接问，你是男的还是女的?　　 这样太没礼貌了，是吧。　　 这个人练了一会，胡教练说:“准备下班了，明天你们再接着练车。”　　 然后他又说:“这个，小宇离我家不远，我们顺路一起回去，所以你下车吧。”　　 我就问教练:“明天我和他/她一起练车?”　　 “不然呢？一个教练最多同时可以带5个学员，难道要准备5辆教练车吗？”　　 我一想也是，哪有那么多教练车来给学员霍霍。　　 “小伙子，你想多了，咱这不是专车。”