我开始收拾屋子里的遗物。　　 在她衣柜里，我看见了那件挂起来的裙子，可是裙子却被划破了，价格越昂贵的东西，往往越不实用，随便碰到点刮蹭就可能破损，但母亲没有扔，只是放在衣柜深处。　　 衣柜的盒子里放着一些存折，银行卡，身份证……　　 还有我给她买的电子手表。　　 手表的表盘破碎，同样也坏了。　　 难怪她无法第一时间拨通我的电话，我早应该想到，可是工作的忙碌，让我在后来数年时间里，对她的关心减少了很多。　　 遗物这两个字，光是想起来，就让人沉默。　　 这里的每一件东西，都是她的遗物，每一个角落，都有母亲生活过的影子。　　 她的手机密码还是和原来一样，母亲的记忆不好，所有电子设备的解锁密码，支付密码，都是同一个，是她的生日。　　 手机里没几个联系人，短信里都是垃圾推销内容，最新的一条短信，是我发的。　　 【妈，等我交接完手里这个项目，下个星期我就来见你。】　　 看着短信的内容，我的眼泪无声地砸在手机屏幕上。　　 如果我当时没有为了手里的项目耽误时间，而是提前来了，会不会就能救下母亲，会不会……悲剧就不会发生？　　 在她没有回複我短信的时候，我就应当察觉到其中的异常。　　 可世界上没有后悔药。　　 **　　 等最终的调查结果也好，购置墓地也罢，都需要花时间。　　 墓地很贵，而且我不想给妈妈一个随意挑选的坏房子。　　 曾经钱是我们生活中最大的问题，如今钱却成了t最不是问题的问题。　　 我向公司请了长假，说得等我处理完了这边的事情才能回去，公司也表示理解。　　 三天后，隔壁有了响动，我从窗外看去，见是郑凤回来了，之前被救护车带走的女孩，坐在轮椅上，被她推到门口的走廊上晒太阳。　　 我好奇多看了几眼。　　 女孩看上去瘦弱至极，裸露在外的皮肤紧紧包裹着骨头，像是一个骨头架子，手上还缠着厚厚的绷带，双目无神地盯着走廊上放着的花朵盆栽，像是在发呆。　　 因为建筑遮挡，只有走廊只有一半的空间能照见阳光，暖暖的光落在她的身上，给她尖锐的轮廓度上一层柔和的光芒。　　 如果她是个健康的孩子，如今也应当和那绿叶中的花朵一样，美丽而充满朝气。　　 偶尔女孩的眼珠会转动一两下，如果不是这动静，我差点以为轮椅上坐着的是一具尸体。　　 郑凤在旁边给几个盆栽浇水。　　 她转头撞见我的目光，并没有觉得不悦，而是笑着朝着我点了点头。　　 我想，这应该是个不难相处的人。　　 **　　 到了下午的饭点，我打开冰箱，想自己做点饭菜，可看见空空蕩蕩的冰箱才意识到，这几天我没怎麽去买菜，冰箱里过期的东西也被扔了。　　 隔壁的鸡汤香味传来，味道浓厚，挡都挡不住。　　 我深呼一口气，有些怀念这家常菜的味道，母亲是不做饭的，家里的饭菜都是我在做，后来我常常出差，只能提前做好很多方便热的速食给母亲，但那些怎麽比得了现做的鲜菜？　　 熬鸡汤不仅底料讲究，熬汤的容器也特殊。　　 下次可以去买个好点的砂锅，买只土鸡，在加一些姜、老抽、生抽、料酒……大火烧开，等把表面的浮沫捞出，在转小火熬上两三个小时，出锅后撒上作料和葱花……　　 我突然愣住。　　 母亲已经不在了，即便是炖得再好喝的鸡汤，又有什麽意义呢？　　 咚咚咚。　　 敲门声打断了我的思绪，开门后我发现来人是郑凤，她的手里端着半锅汤，里面还有不少鸡肉和药材。　　 看来每个厨子都有自己的秘方。　　 “我女儿吃不了肉，只能喝汤，我自己一大锅也吃不完，听说你是新来的，一个人住在这儿……”　　 郑凤脸上没有沉重或者痛苦的情绪，反而充满了乐观和热情。　　 她家里没多少钱，这鸡汤显然也不是天天都能喝得起的，哪有吃不完的说法。　　 郑凤对于自己来送鸡汤的目的没有隐瞒，直言希望我能在她出去上班的时候，多注意她女儿的动静，如果有任何问题，随时给她打电话，得知我休假在家，她三番五次拜托我时不时可以去她家看看女儿的情况。　　 “真是太麻烦你了，你人真好。”　　 “碰到你这样的邻居，是我的福气，太感谢了！”　　 看的出来，她真的很担心女儿的状况，可为了赚钱，又不得不出去工作。　　 从这天以后，一来二去，我和郑凤熟络起来，她的确和邻里说的一样，是个热心肠的人，女儿随她姓，叫郑雨柔，得知我家中变故，郑凤十分同情我，经常晚饭送一些菜过来。　　 当然，也是感谢我帮忙照看她的女儿。　　 其实，我没做什麽事。　　 因为这几天，隔壁都很安静，我几次去她家，用垫子下面的备用钥匙开门进去，都能看见她女儿安静地坐在轮椅上，一动不动，像是个失去灵魂的木偶。　　 出于礼貌，每次我都不会多在她家中停留太久。　　 我问过郑凤：“备用钥匙给我，就不怕我偷了你家里东西？”　　 郑凤一笑而过：“家里穷的叮当响，最值钱的就是孩子的药，可你要那玩意儿干啥？”　　 这对母女如今的境况让我想起从前我和母亲相依为命的日子，我们如此相似，却又如此不同，郑雨柔的母亲如此爱她，而我的母亲却曾经抛弃过我……　　 真羡慕郑雨柔有这样一位对她不离不弃的母亲。