挂断电话后，梁丰收骑上摩托车就朝着村里的方向飞快行驶着。　　 阳光明媚的午后，突然间天昏地暗，风声四起，雷电交加。　　 不消片刻，犹如千万支箭矢般的小雨点疾速地降落在地面，形成了一道道细小的水渠。　　 此时，街道上的行人纷纷寻找遮蔽，以避免这突如其来的雨。　　 几道道电光闪过，霹雳一声巨响，一个炸雷在房顶响起，顷刻间瓢泼大雨从天而降。　　 梁丰收经过一处路边门房时，一阵大风卷起盖在地上用来遮挡麦粒雨布。　　 雨布随着风摆出各种形状朝着梁丰收的方向袭来。　　 为了躲避被雨布遮挡视线，他猛地调转方向往左边偏离。　　 雨水使地面变得异常湿滑，又由于车速过快的缘故，他手中的车把也在这时频繁晃动。　　 就在顷刻之间，摩托车的平衡彻底被打破。　　 随着后轮的侧滑，整辆车子翻倒，梁丰收也因此重重地摔在地上。　　 谁承想，人生就如同戏文中唱的那般变换无常。　　 他倒地后身体随着甩动来到道路中间，地上不断溅起的雨水模糊了视线。　　 正在庆幸自己毫发无损时，梁丰收抬头远望。　　 十几米开外，一辆庞然大物正朝着自己驶来。　　 黑色花纹、宽大厚重的轮胎在一声无比刺耳的急刹下并没能停止前行。　　 梁丰收就这样眼睁睁看着避让不及的货车从自己身上碾压过去...　　 滴、滴、滴...　　 医院病房内，梁母已然哭的没了力气，两鬓的白发偶尔垂下几缕。　　 整个人脸色煞白，脸上的表情痛苦而又无助，好似所有的希望都已经破灭，再也没了叫嚣的气焰。　　 身体微微颤抖，一声不吭的蜷缩在旁边椅子上。　　 只有梁小枣时不时传来强烈压制情绪下，喉咙中沉闷的呜咽声。　　 不知过了多久，病床上的梁丰收缓缓的睁开了眼睛。　　 在经历如此令人胆寒的一幕后，他因自己还活着内心无比庆幸。　　 殊不知，很快，他的人生将会第一次体验到什么叫做生不如死。　　 梁小枣的丈夫张德胜轻轻推门进来。　　 他手中拿着病历单，朝着病床上看了一眼，发觉梁丰收睁着双眼，激动的对着梁小枣喊。　　 “小枣，丰收醒了。”　　 这时，梁母失落的神情才有了一些缓和。　　 她推开梁小枣挤到儿子床前关切的问着。　　 “怎么样丰收，你觉得怎么样？”　　 刚做完手术，麻药劲还没过去。　　 此时他除了感觉身体上像是压着千斤重石般疲累，并没有过多的感受。　　 看着说不出话的弟弟，梁小枣转身对丈夫张德胜说道：“去，去叫医生来。”　　 张德胜是个老实巴交的农民，虽不及连襟王斌能说会道，但对妻子言听计从。　　 医生检查后没有发现不妥，只让静养即可，并反复提醒家人做好伤者的心理工作。　　 梁丰收听着大家的话似乎觉得来了些精神，竟要撑着手臂坐起来。　　 在张德胜的帮助下，梁丰收上半身刚微微抬起，两眼的视野就落在了病床上。　　 好似被无名的雷电击中，一个强大又诡异的电流瞬间经过全身。　　 梁丰收死死的盯着自己的左腿，关节以下位置空荡荡的什么都没有了。　　 横截面的创口上裹着厚厚的白色纱布，纱布底层还渗出了一些鲜红的血液。　　 这一瞬，他好像没有明白发生了什么，目光从左腿移动到健全完整的右腿上。　　 反复几次对比后。　　 他双眼瞪到了生理极限，长时间睁大的眼睛中溢满了角膜受到刺激后开启自我保护的泪水。　　 梁母还以为是儿子接受不了留下悲痛的泪，内心懊悔不已的劝儿子一定要想开一些。　　 接下来。　　 大姐和不善言辞的姐夫一轮轮劝解和开导，才真是在这一刻将他推入地狱。　　 梁丰收不得不面对因车祸而截肢的现实。　　 他没有哭闹大喊，脸上也没有任何情绪变化。　　 仅是缓缓躺平，双眸紧盯着天花板，耳边的话语声逐渐更替为尖利的耳鸣。　　 当生命被无情地剥离，身体不再完美。　　 他的心如同一座荒芜的城堡，空洞而寂寥，曾经似钢铁般坚不可摧信念这一刹那间轰然崩塌不复存在...　　 天气预报的很准确。　　 那场雨仅是下在了个别县区。　　 林向东所在的村子并没有受到雨水的影响，气温仍然异常炎热。　　 但对于收麦、晒麦而言是最好不过的，只是麦田中的农作的人们就要受些苦了。　　 时间不息，生命不止。　　 布谷、布谷。　　 在布谷鸟的一遍遍催促中，林家人顾不上午休。　　 午饭过后，女人们收拾完餐桌，男人们把镰刀、木掀、扫帚、略筢和平板车等其余能用的上的工具准备好。　　 每人都在脖子上挂上一条毛巾方便擦汗用。　　 下麦田的路上，村民们相互打着招呼。　　 上一次村里这么热闹还是过年的时候。　　 男人们率先来到麦地里。　　 割麦是最累的，人手一把镰刀，一镰刀一镰刀把一望无际的麦子割倒。　　 腰酸腿硬，汗流浃背，麦芒扎身。　　 考虑到老父亲林四方的年龄大了劝他坐在一旁歇着就行。　　 林四方嘿嘿一笑，用干枯黝黑的手掌抹了一把脸上的汗水。　　 “你们这些小崽子长大了，真是看不上老爹了呀。”　　 说完，他便弓下腰，每个动作都显得那么熟练而协调。　　 林四方的眼神专注而热情，手紧紧握住镰刀，刀口向外，沿着麦秆的根部轻轻一拉，麦子便顺从地倒下。　　 每割完一行，他便会直起腰，用搭在肩上的毛巾擦去额头的汗水，满意地看着自己的成果。　　 是呀，庄稼人可没有停下来的一天。　　 累了就歇着，歇好了就接着干活。　　 活儿是永远也干不完的。　　 林向国和林向东两人看老父亲手上的速度还和早些年一样快，兄弟二人迅速投入。　　 二姐夫许成猛灌了一口水，憨笑几声也参与到麦收的‘战争’中去。　　 整片麦田里，哗啦啦的割麦声此起彼伏。　　 他们的手臂有节奏地挥舞着，额头上的汗水在阳光下闪闪发光，空气中弥漫着新割麦子的清香。　　 虽然辛勤，脸上却洋溢着满足和喜悦的笑容。　　 随后，女人们带来了更多的水和吃食，后勤保障到位后，也一同穿梭在麦田中。　　 手持镰刀，背对阳光，弯腰低头，迅速地将一把把麦子割下。　　 与汗水、泥土、麦香和阳光交织在一起，构成了一幅独属于粮食大省难得一见的画面。　　 奶奶李秀芝把家里平日里少用的平板车拉出来，等麦子收割的差不多了就要用它一趟趟的送到麦场去。　　 这样的平板车，车身和车板是分离的。　　 不用的时候，车板立在门口或者墙边，总之放在不碍事的地方。　　 用的时候，就像组装玩具一样，将车板放置在车轮上当即就能使用。　　 这对从生到长大都在城里的孩子而言十分新鲜。　　 林向红的女儿许媛媛的年龄比大宝大三岁，力气也更大一些。　　 她主动上前帮助李秀芝将车板缓缓放置在轮子上固定好后。　　 一老三小，四人朝着麦田走去。　　 就在人们都低头闷声在田地里收割的时候，一串银铃般女人的笑声从不远处的小路上传了过来。　　 林家女人正在田边捆扎整理割好的麦穗，　　 一抬头便看到林家三儿子林向军正朝这边走来，身边还多了一个穿着时髦明艳动人的女人。　　 见八卦送上门，潘大云丢下手上捆了一半的麦子，小声对着王淑萍嘀咕道：“瞧见了没，又换了一个...”