程家琪一下睁了眼，看清了眼前的咖啡桌，远一点是厨房的吧台和两张高凳，再远一点，是小小厨房炉子前的窗户，透进来外头路灯昏沉的黄光。不知现在算深冬还是初春，反正夜里一样的冷。她睡在双人沙发上，屋里没开灯，忘了开暖气。　　 “滋滋…滋…”　　 程家琪眯着眼睛伸手摸过手机，Henry的信息通知，　　 “转款：$1,240”　　 “家琪，睡了？”　　 “怎么了，你没事吧？”　　 程家琪闭着眼睛握着手机，脑袋沉沉地压着沙发扶手，一屋沉寂无声。过了一会儿，手机暗了下去，她僵硬的手指终于按下了语音键，“我刚才睡着了，什么事？”　　 嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，手机响起，Henry来电。程家琪接起电话，“恒宇。”　　 “家琪，声音怎么了，又不舒服？吃药了吗？”　　 “没，我就是睡了一觉。”而且止痛药不见了，大概落在了公司。“你找我有事？”　　 “只是想提醒你收款，不然它又打回来。”　　 程家琪沉默了一下，“都搬走了还付什么房贷。”　　 恒宇温声道，“你自己一个人撑着那间房子，又不肯收我那一半。”　　 程家琪忽然失笑，“你是离婚吗？还付赡养费。”　　 电话那头安静了一下，“对不起。”　　 程家琪闭上眼睛，“不是，不要说对不起。我是累了，不是怪你的意思。”　　 恒宇的声音又温和了些，“家琪，我是真的很想你过得好的。”　　 程家琪默默喷出一口气，声音沉静下来，“别担心，我搞得定。我找到室友了。”　　 恒宇淡淡地问，“是吗？”　　 程家琪面无表情，“快要是了。”　　 恒宇轻轻一笑，“别着急，室友找得不好很麻烦。”　　 “嗯。”　　 “你要是又不舒服了，喝点甜的、暖的，会好些。”　　 “Good night。”程家琪挂了电话，手机按在胸口，没等恒宇的一声晚安。　　 有的人给你一句生日快乐，生日就快乐不起来了；有的人给你一句sweet dream，那就连梦里也淌满了泪。程家琪明天还得上班，今晚一点都不想听见恒宇的晚安。　　 “滋滋…”Henry的信息。“吃药，喝暖的。”　　 程家琪反手一拍，手机盖在咖啡桌上。毛毯下的双脚又缩了缩，下一波疼痛如海浪般卷了过来，唰…很痛很痛，唰…好像没那么痛了，唰…很多很多回忆，唰…好像都模糊了……迷迷蒙蒙间，程家琪抬头，望见窗外的路灯刚好在这一刻熄灭了。灯柱后的天空显着幽幽的澄蓝，宝石般，半透明的冷光。　　 --------------------　　 第二章　　 B镇，大公司不多，商业不发达，旅游商机为零。高速公路出口路牌被一棵大树盖住了半边，不用导航的话根本找不到。然而就是这样一个半隐藏的世外小镇，房地产居然风生水起，很多年轻夫妇在附近的城市工作，都要把房子买在这个不太方便的小镇。　　 程家琪住的小区就是以刚组建家庭的小夫妻为受众群建造的，这一点单从路名就看得出来，这里的F街叫Forever、L街叫Lover、T街叫Together。而程家琪的房子坐落在B街。Believe，相信。　　 每个人有每个人相信的事情，小小的信仰支撑着每个人的人生。而程家琪的相信更像是常识，不过是万物有万物该有的样子。比如凉拌三丝里不该出现红色，比如外出的衣服不该穿到床上，比如她和恒宇要买房子，那就该买在从小学到大学，全是高分名牌学校的B镇。　　 恒宇说，“现在买房子还要问你爸妈借钱，我们两个先租着，自由些不好吗？”　　 程家琪说，“很快就还上了。房子迟早要买的，早买早供完，不然我们60几岁还在供房子，你不累吗？”　　 恒宇一笑，“这么快就60几了？”　　 程家琪摇摇头，继续看着手上一叠新房简介，“等到60几才计划就晚了。”　　 最终他们找到了这里。在这个充满了爱的名字的小区里，爱拥有着爱标准的样子。所有的房子整齐划一，全是南北朝向，东西两侧挨着邻居。两个卧室两个浴室，主卧和阳台朝南，次卧小一些，朝北。　　 一进家门，右手边是厨房，能站进去两个人。厨房有个高高的料理台，料理台对外摆两张高凳。房子正中央是客厅，一张双人沙发，一张单人沙发，小咖啡桌，基本塞满了。唯一一点空地，原本是个电视柜。从前程家琪总是嫌电视声吵，后来恒宇把电视搬走了，家里安静得只剩下挂钟喧闹地嘀嗒一整晚。于是程家琪把挂钟的电池拆了，但空壳的挂钟还吊在那。客厅的墙上，还是应该有个挂钟的。　　 但这些都不必写进招租的简介里。　　 程家琪拿着手机走进客厅左边的次卧。推开房门，肉眼可见幽暗的空气里漂浮着细细的尘埃。她走到窗边把帘子拉开来，退回到房门，手机镜头开了广角，提了亮。她拍了一张，低头看了眼。手机里的房间看起来很大，空荡荡，光线灰白。　　 次卧朝北，房间里不太亮。窗户对着马路，但马路很安静。中介说，“这房间刷成粉色的，给小孩正好。离着主卧远，孩子哭也吵不着爸爸休息。”中介看着恒宇，心照不宣地对他一笑。　　 程家琪还没说什么，恒宇轻笑一声，没理中介，转头对程家琪说，“那就好，这里安静，给我领导当个书房。”中介立刻讪笑一下，程家琪微笑着卷了恒宇一眼。　　 暗黄的回忆流转成面前的灰白阳光。所以是从什么时候开始的呢，恒宇所说的累？