厨房的窗户被浓浓的绿意覆盖，一只小麻雀唧唧喳喳地在窗台上弹了几下，飞走了。一阵夏末的微风吹过，凉意渐深，淡黄色的叶子随秋风落在窗台上的时候，程家琪家里添了台电视，两人每天晚上一起玩“动物森友会”。　　 程家琪花了好久才搞明白，原来这个游戏根本没有关卡，没有升级，也没有终极大boss。有的只是日子一天天的过，天亮以后，小小的蝴蝶在林间飞舞，长颈鹿和小熊猫出门四处走，看花花、坐轮船、追蝴蝶，日落后一起牵手回家。小动物们行动随心，往哪走都可以。做完的无数事情，统统说不清有什么意义。　　 然而虽没有意义，但画面可爱又温馨，程家琪每晚都要截一堆图。　　 一转眼树叶落尽，冬日的阳光一日比一日淡，天空看着高而远，白茫茫地看不尽。林影的房间还是林影的，不过主要用来当作练琴房了。铁床架拆了，林影搬了很多乐器小玩意进来。程家琪抱膝坐在豆袋沙发上，安静地听她唱歌。林影总是背对着窗户，低头抱着吉他轻声哼唱，偶尔抬头对程家琪一笑。窗外一树枯枝，纹路繁杂而美丽。光透过枝桠洒在林影肩膀上，好像她无故生出了一片透明的翅膀。　　 程家琪忽然想起林影送给她的蝴蝶小包包。　　 程家琪从前羡慕海豚的忠贞，后来珍惜蝴蝶的美丽。她想要的，从来都不过是一生一世一双人。　　 The one and only，她想要成为林影的唯一。然而林影说，蝴蝶翅膀上的花纹独一无二，即使没有任何人，程家琪自身仍然是the one and only。她的美，从来都是独立于观赏的眼睛而存在的。　　 这也许，才是林影最想她知道的事情。　　 程家琪望着林影。林影在光之中，沉静而专注，几乎要与身后窗外的花树融为一体。程家琪心里轻轻震动，忽然很想看看明年春天来时，满树花朵无目的地、专注地盛开的样子。　　 “林影。”　　 “嗯？”　　 “明年如果你看到花开了，要记得叫我。”　　 林影温柔一笑，“每年都叫你。”　　 *全文完*　　 --------------------