九月末，天气转凉，寂寥深秋悄然到来。　　斯微迈下出租车，冷风肆意的从衣摆灌进来，她裹紧身上的米色风衣，快步往住院楼走。　　距离门口几步之遥，手机在口袋里震动起来。　　斯微边接通边往大楼后面的花园走，电话里小编辑核对了昨晚加班完成的稿子，确定完要修改的几处，通话结束。　　把手机揣回兜里，斯微就朝楼里去，走出几步忽的停下。　　她偏了偏头，似是察觉到什么，不确定地转过身。　　参差绽放的花丛后，有个白发苍苍的老人静坐在那。　　斯微一步一步向对方走过去，站定在她面前。　　少顷，老人怔怔地抬起头来，瞳仁没有焦距，茫然地望着她。　　眼前这个老人，除了面目瘦削与宋奶奶相像外，体型完全不同，身上又裹着毯子，体态臃肿。　　此情此景，斯微觉得很尴尬，按照她一贯依据五官形象特征来记忆分辨的规律，来前的猜测显然是错误的。　　也是，好好的人怎么会跑到外面吹风。　　正这样想着，老人却开口了：“小姑娘，你是不是也来等居安啊？”　　斯微以为听错了，错愕地看着人。　　“来，坐下来一起等。”老人拍拍花坛边。　　听声音，这下不用怀疑了。　　斯微坐下时观察了四周的情况，没人陪同，多半是偷溜出来的，她侧身给宋居安发了条短信，接着就在这儿守人。　　“您……还认得我吗？”斯微试探性的问。　　老人端详她一阵，忽然就笑：“当然，我可是见过你的。”　　斯微纳闷了一下，旋即想到是哪回。　　注意到老人鼓起的肚子，她问：“您怀里放了什么？”　　老人拍拍肚子，露出神秘的笑：“这个啊是给居安的，他的腿两个月前受伤了，这天凉了准会疼，家里没条件，我就想着等他放学给他暖暖腿。”　　“所以……究竟是什么？”　　老人张了张嘴就要说，目光突然掠过斯微，投向她身后。　　斯微起身顺着那目光看去，宋居安已经来了。　　他一路跑来，黑色衬衫衣角被风带起，站定时脸色并没好到哪去。　　老人颤巍巍地站起来，手扶着塞在怀里的东西：“居安你来看，奶奶给你准备了…”　　“外面冷，跟我进去吧。”低缓的语气中，似乎在克制什么。　　宋居安说着便扣住老人的胳膊，老人被他一扯，身上的东西掉了一地。　　是暖水袋，有五袋，应该也是从护士站拿的。　　老人急忙俯身去捡，嘴边念念有词。　　斯微足足愣了好几秒，恢复过来时便去看宋居安，只见他一动不动地立在那，神色紧绷地盯着地面。　　——　　老人被送回病房，喝了碗米粥又睡了。　　半上午，郑岩送来那两个红木盒子，放下就走了。　　斯微打了壶热水回来，里外都没见宋居安，这时手机响了，她接通往楼梯间的安全通道口走，推开门去里面说话。　　还是工作上的事，周琛大致交代了下周的工作内容，提醒她看些相关素材。　　挂断电话后，斯微长出口气，这口气还没在空气里散开，她就听到了另一个人的呼吸声。　　她转过身，望向几节楼梯下的黑影，对方正对着她，看不清面容。　　“是我。”知道她一眼认不出，宋居安主动出声。　　他声音暗哑，是刚抽过烟的缘故。　　斯微走下去，止步于比他高一节的台阶上，还是矮了些。　　“来这儿抽烟？”她问。　　宋居安抿着唇点头，顺势靠在旁边的墙上：“她和你说水袋的事了吗？”　　是指在花园的时候。　　于是，斯微就把当时的对话转述了一遍。　　良久，宋居安只说了句，“原来是她放的。”语气没有丝毫波澜。　　这话压的很低，且又像自言自语，不过斯微还是听懂几分。　　“有件事我得告诉你。”斯微思忖了下，开口：“奶奶被送到医院那天，她在火车站买了一张去山城的票，可她不是住在川县吗？”　　“她是后来搬到的川县，老伴埋在山城。”　　说完，宋居安心里咯噔一下。　　他侧眸，两人不约而同地看向对方。　　禁忌的猜测，谁都没敢说出口。　　为避开这个话题，宋居安缓了下神色，说道：“先出去吧。”　　听言，斯微扶着楼梯上楼，走了几步，就听到他说：“你先走，我一会儿跟上。”　　话音不对劲，即便他竭力隐藏，却控制不住声线发抖。　　斯微反身看他，就见宋居安弓着身子右腿打颤，整个人如同一张快要崩断的长弓。　　她下去扶住他：“这两天你的腿好像疼得挺厉害，去看医生吧。”　　“不用，每次就疼一会儿，每年熬过这几天就好了。”　　宋居安喘着粗气，身体不自觉地向她那边靠去，能感觉到斯微被他压弯了身。　　脸开始默默升温，斯微匆匆说了句“我扶你上去”。　　才踏上一阶，她就觉得身上的重量又重了几分，明明是在扶人，大脑却产生了一种前所未有的眩晕感。　　下一瞬，脚下失衡踩空，她还未惊呼出声，腰就被人握住，无声却迅速地收紧，两人更近的贴上彼此。　　身高差依然存在，斯微能感觉到，宋居安把她搂得更紧，像是怕他俩一块掉下去，又像是别的。　　总之，脖颈间那似有似无在逼近的气息，几乎令她无法正常思考判断。　　“什么感觉？”　　就当她沉溺在意乱-情迷的状态中时，耳边就传来宋居安带着痞气的问话声。　　斯微语塞。　　安全通道空旷安静，就连呼吸声重叠在一起，都能分辨出来是谁的。　　“其实有句话，我一直想问你。”见她答不上来，宋居安正了正脸色，换了个问题。　　斯微心思敏感，任何细微变化都能感受到，自然也察觉出即将要听到的问题，与玩笑不同。　　她定下心神，刚一动，就被他拥得更紧。　　“如果没有当初那件事，你给我的答案是什么？”　　他问得直接，听语气是势必要一个回答的坚决之意。　　心，猛然漏跳一拍。　　斯微咬着唇，眼睛没有焦点地盯着黑暗的楼梯角落。　　开口时，底气不足：“宋居安，你是在追我吗？”　　如果不是，为什么要提起那件如今看来已经无关紧要的事？　　光影昏暗的楼梯上，他们各自靠在对方肩上，无法直视却以最真诚的心态相对。　　斯微默数几秒，感觉头顶被轻轻一碰，紧接着掷地有声的一个“是”字，传入耳膜。　　外面的世界被枫叶浸染的秋衣包裹，唯独在这一刻，她感受了如春日暖阳般的温暖。　　假如说，十年前她拒绝被他牵引，那么在重逢后的今天，那个姑娘在悄然间，已经被那个男人以最炙热的姿态，拉入名为爱的怀抱里。　　宋居安被一通电话叫去体检，到最后不仅没得到答案，反而还被套了话。　　斯微回到病房，老人恰好醒来，靠在床头感叹秋天到了。　　斯微给她剥了个橘子，老人吃了一瓣，说：“这橘子真甜，人上了年纪吃不了甜的，可就爱这口。”　　“这些水果是宋队长专门给您买的，他心里很担心您，所以您要赶快好起来。”斯微学着安慰人。　　老人瘦得皮包骨，还是艰难地笑了。　　“每天一闭上眼就会做梦，起初梦到年轻的时候，后来就是居安上高中那会儿，那三年家里发生了太多事，要不是那些事，他现在应该也不会去做消防员。”　　斯微搓了搓发凉的手指，沉吟片刻：“您能和我讲讲，那场火灾吗？”　　——　　消防队体检从下午一点开始，抽完血又去做心电图。　　郑植用指缝夹着心电图纸，边扣衣扣边走出检查室外，一抬头撞上来送报告的许禾言。　　自从上次闹完，得有一周没见了。　　许禾言看了眼他严肃的脸，视线不好意思地滑下去，结果就落在那被背心包裹的胸膛上。　　蓝色制服上的几颗扣子还没扣好，正好供她一观。　　瞧见她色眯眯的模样，郑植不自在地加快速度扣好，双手标准放下，也没急着走，那架势整得跟要训人一样。　　许禾言讪讪地收回视线，像个狐狸似的笑：“队长还生我气呢？”说句话也不忘媚眼撩人。　　郑植并不接话，在旁边的椅子上坐下，完全忽略她的存在。　　走廊上不时有护士走过，另一边是排队检查的消防员，再者他们现在关系又不太好，不能引人注目。　　许禾言把文件背在身后，一下下拍着腰，状似无意地走到他旁边，靠墙站住。　　“是我误会你了，我道歉。”她语气诚恳，眼珠乱转观察两边来往的人。　　郑植瞟她一眼，“这事我早忘了。”　　“真的？”许禾言大喜，一时没控制住，意识到有人在场，收收声佯装无异：“那我要还像之前那样追你，你不会介意吧？”　　“拒绝的话，早在营区我就说过了。”　　许禾言当场炸毛，两步站到他眼前，“我不介意你做消防员，所以你不用担心会被二次抛弃。”　　她拔高了声音，讲的话有些好笑。　　郑植身体前倾，对上她异常明亮的眼睛，“我没有结婚的打算。”　　许禾言表示：“没关系，这不影响我们交往。”　　“……”郑植无奈蹙眉，正琢磨用什么话回绝她，许禾言突然倾身而上，完全不顾还有人在场，直接用手摸上他的心口。　　郑植下意识避开，却被她一手推在椅背上。　　椅咚！　　麻醉医生的手纤细柔软，隔着衣料都像在抓挠他。　　指尖轻轻滑-动，许禾言直盯着郑植愈渐深沉的眸子，眼波妩媚流转：“心率检查结果是每分80次，可我听着这么不像啊？”　　说话间，五指又在他胸膛上抓了抓。　　一瞬间气血上涌，郑植难得瞪大了眼睛。　　许禾言对他扬了个更媚的笑容：“100……110……120？这么激动，队长还说对我没感觉？”　　此时，远处一帮人等都看傻了。　　——　　病房里，斯微还在听老人讲从前的事。　　“自从新学期开学后，居安就变了，每次回来都能和他父亲打起来，可他又是个孩子，心也不够狠，时间长了，身上被打得没一块好地。”老人泪目。　　斯微垂头静静听着，映在眼中的画面被扭曲成各种形状，消融在泪光里。　　“我也会心疼孩子，可那已经不是一个家了。”老人哭了，仿佛自言自语：“我总该做点什么，所以就趁着那天夜里大院没人，我在家里放了一把火，原本只想自我了结，顺便把那个不成器的东西也带走，可后来……火烧得好大…好大……”　　8·23火灾也不是意外，斯微花了数秒来接受这出人意料的真相。　　窗外暖阳散去，身上越来越冷。　　走廊上，夕阳余晖洒在病房门口，在地面上拉出一道长长的人影。