二零一九年十月十八号早上八点十九分，和往常一样，我起床为你准备早餐。冰箱里还有昨晚上吃剩下的半盘鱼香肉丝，一碗酸菜粉丝汤，我把它们放在电饭锅里蒸了，又拌了小半碗红油豇豆。　　你喜欢吃过我妈泡的豇豆，于是每次从老家回来，我们从淘宝上买的劣质行李箱里总要放一两罐泡豇豆，那股酸酸的味道就会变成一块牛皮糖，在行李箱里存在很久。　　当然，今天理因是平凡的一天，就和往常一样。但前提是，没有发生那一件事……　　十点多的时候，你收拾完东西准备出门，公司里又要让你出差，我没有在意，因为你离开，只是暂时，总会回来。我没有和你拥抱亲吻，没有替你整理额前有些凌乱的刘海，你跟我说你要走了的时候，我正坐在沙发上看书，只是随口应了一句。　　我没有看你最后一眼，你离开，再也不见。　　下午三点的时候，我感觉肚子有些饿，准备起身去找点吃的。就在这时，电话响起，是你的号码，说话的却是另一个男人，我的心里突然感到莫名的不安。　　“你好，请问是刘沐辰先生吗？”　　“嗯。”　　“你的太太是不是陈苗苗。”　　“嗯。”　　“我是巴中市派出所的王澜，你的太太……”　　后面他说了什么，我实在是记不清了。时间于那一刻变得破碎，混乱，连着我整个的身体和灵魂，一起破碎开来。我的记忆也随着那个电话，终止。　　王警官告诉我，你死于一场车祸。当时，那辆货车刹车突然失灵，闯了红灯，然后撞向正走在斑马线上的你。他还告诉我，我可以通过走法律程序，得到一笔钱。　　我替你去过那个司机的家里。男人是陕北的，女人是巴中本地人，看样子大概五十多岁，有两个孩子，挤在一个只有二十平米的小空间里。我去的时候，他们很客气，甚至有些惶恐。在把孩子赶出去之后，男人直接跪在了我的面前，不停的向我道歉，在他准备向我磕头的时候，我扶起了他。然后，我笑了笑，问旁边的女人:“大姐，我饿了，你能给我煮碗面条吗？”　　后来，我没有再去找过他们，没有去法院，也没有要他们东拼西凑拿来的十万块钱。我知道，你会理解我的。　　你出事之后，我没有告诉其他人，但他们好像都知道了。林恩专门给你写了一篇悼文，是用古文写的，其中有一句是“苍天何意，任玉兰先萎，夏荷失真”，他还是和以前一样，写文章喜欢借喻。我昨日烧给你了，你可以仔细看看。　　给你挑选衣服的时候，我有些犹豫不定，幸好有晓雨，给你挑了一件淡蓝色长裙，能够拖在地上的那种，之前你想穿，却一直忍不下心买，说等到以后宽裕些了再说，现在想起来，我总后悔。你不是安慰我的对不对？上周星期六我又梦到了你，你跟我说，你很喜欢这条裙子。　　我还专门要求人家不要给你化妆，我知道你不喜欢。你总跟我说，这个世界上，真，就是美。可你离开了之后，我发现自己有些分不清，什么是真，什么是假。似乎周围的一切都是虚幻，我一直是在梦中，过着别人的人生。不然，你怎么会不在？　　我去医院接你的时候，那枚结婚戒指依旧带在你左手的无名指上，只是上面沾了你的鲜血。我想了想，还是把它摘了下来，用卫生纸稍微擦了一下后，带在了我右手的无名指上。现在，我手上有两枚结婚戒指了。我还拿到鼻子前闻了闻，有一股淡淡的香味，是你常用的那瓶柠檬味手霜的味道。　　你晾在阳台上的内衣和衬衫已经干了，但是我没有收回来，因为，我在等你。对了，我准备过两天把小龟送给陈仪，她之前就跟你说过想要这只小龟了，但你舍不得。不过现在，我知道你会同意的对吧，毕竟我连自己都照顾不了。　　苗苗，我想你了，你离开之后，我才发现自己有多笨，有很多事情我都拿不定主意，可笑我之前还总埋怨你不尊重我的意见。　　我带着你从殡仪馆出来的时候，爸爸正在门口等着我们。妈妈没有来，因为她正躺在医院，不过你不用担心，哥哥在那边照顾她。你离开之后，她的糖尿病更加严重了。　　我和爸爸商量，准备带你回自贡老家。我们选择坐火车，因为这样路程可以长些，你也可以多陪我一会儿。我把你抱在怀里，用衣服轻轻的盖在你的身上。　　这一路上，我一直在看你。骨灰盒上的你，依旧是那么的文静，可爱，嘴角还挂着微笑，这张照片是我们一六年去华山的时候照的。殡仪馆老板问我用哪一张照片时，我一下就想到了这张，因为这张照片里的你，最纯粹。记得吗？这是你自己亲口告诉过我的。　　我们当初没有举行过婚礼，所以我也就没有给你举行葬礼。我们都喜欢简单，之前觉得只要两颗心在一起，生活在一起，就已经是在一起了。更何况领过结婚证，在法律上，我们也是夫妻，所以没必要在意那么多繁文缛节。　　现在也一样，我们的心依旧在一起，你依旧在我身边，是我法律上的妻子，一样没必要注意那么多繁文缛节。但不知为什么，我心里总感觉有些亏欠。　　你离开的这段时间，我很平静，一直没有哭，冷静的处理着你的身后事。不睡觉也不觉得困，不吃饭也不觉得饿，我甚至还能反过来安慰我们的亲人和朋友。　　但在我将你带回故乡，带回那个小镇。当我将你的骨灰撒在一颗小树苗的根部，并且盖上最后一捧泥土的时候，我哭了。　　刚开始是无声的哭，然后渐渐变得撕心裂肺，似乎要将这么多天存着的眼泪，一次性的挥洒出来。泪水落在泥土上，掺和着你的骨灰，滋润着树苗成长。　　回家的时候，我在路上看到一个人，像你，我追过去，但总是跟不上……　　二　　我现在坐在书桌前，冷静的出奇，似乎不是在讲述我们的故事，而是在跟你讲别人的故事。我每写一句话，都会望向你原来坐的地方，你喜欢坐在那里看着我写作，有时你也会拿一本书，我写，你看。　　我知道你一定还在那，只是我看不见，摸不着，但我能感觉到。是你，你的眼神，你的思想，你的微笑都在，你不在。　　我现在越来越不愿意开口说话，朋友们都说我变得沉默了。只有你知道，其实我一直都在说话，只是很少用口。我一直在和你说，日也说，夜也说，醒的时候说，睡着的时候也在说。他们听不到，是他们的问题，不是我的问题。　　我们也曾讨论过死。是的，你我都知道，人人都会死，只是时间的早晚。当初，我向你求婚的时候，我告诉你，我爱你，可我不能保证永远跟你在一起，但不出意外，此后这几十年我都在。　　是啊，不出意外的话，你现在应该给我端来一杯牛奶，然后拿走我的笔，批评我写的文章，为什么总是带着一点悲观情绪。但是，你没有，这让我感觉，我是个骗子、罪人，似乎都是因为我当初的不坚定，允许了意外的发生，你才会不在。　　人死之后究竟会发生什么？会不会真的进入另一个空间，或是以另一种形式存世。这是一个哲学问题，我不知道，你也许知道。我们之前还打趣过，以后不管我们两个谁先走，一定要托梦给另一个人，也好提前做些准备。可你为什么到现在还不告诉我？　　我不知道这世间，是不是真的存在天堂与地狱，但我相信一定有那么一个地方，可以让你的灵魂寄居。那里有一片金黄的麦田，人们在麦田中悠闲的劳作，还有一位诵诗者站在夕阳下轻轻吟唱。那里也有高山、河流、大海，有阳光、四季、雨露。　　但我相信，只要你还能思考，还存在往昔的记忆，你就不可能是无忧无虑的。因为，那里没有爸爸妈妈，没有小龟，没有我。　　可是，这一切和我又有什么关系呢，你走了，留下我一个人。在我存在的这个世界，不再拥有阳光。太阳每天依旧会升起，将阳光普照在大地之上，万物都怀着一份感恩的心于世间生长着，人们也沐浴在阳光下学习、生活、工作，除了我。　　你离开之后，我逐渐意识到了自己的愚笨。我不会做饭、洗衣服、收拾家务，家里渐渐的被我弄得一团糟，再也不和以前一样整洁、干净。每次上完厕所后，还是会忘记关灯，出门习惯了不带钥匙，阳台上的月季花也已经有一个月时间没有浇水。　　你离开之后，时间突然变得反复无常。正午坐在书桌上发呆想你，感觉只是一瞬，时间却走过了整个下午；夜里在床上辗转反侧，感觉跨越了一个世纪，时间却只流逝了几分钟。　　你离开之后，我突然期待着一种毁灭，亦或是重生。从无你之地，诞生于有你之地。我觉得这是一种幸福，连你也不能否认我。但你放心，我不会逃避。我心中明白，每个人来到现世，都不是赤赤条条，都带着些责任和使命。如今你离开，我便带着我们两的使命继续走下去。别着急，等我忙完这一生，就带你去看海。　　前日我独自坐车去了一趟青城山，那里下雪了。以前你总抱怨自从我们来成都工作之后就在没看过雪，今年我去看了，却只是我去看了……