“喂，老李啊，帮我个忙。”　　 “怎么说？”　　 “我车开不了了，帮我买几样东西带过来，一会儿发你定位。”　　 挂了电话，张三给自己点了根烟，靠在驾驶位一侧的车门对着夜空发呆。　　 这是辆二手油车。　　 张三的上一辆车算是“寿终正寝”，十几年了，该修的修该换的换，再折腾下去也没了意义，开起来还累，索性便宜出了。换车的时候他也想明白了，反正车是个入手就贬值的消耗品，他只需要一辆耐开好开的代步工具，而这把年纪也不愿意再去琢磨什么电车——他信不过车载电子系统，几次电车刹车事故更加坚定了这种想法。　　 张三自认为是老司机，买个二手车不会有什么问题。　　 “没想到还是大意了啊……”　　 张三踩灭了烟头，看了看手机。十点五十五，老李最快也得十一点半到吧，他想着，又掏出一根烟点上。　　 初冬的郊外显得格外冷，张三在车外时不时跺跺脚给自己驱散寒意，至少在老李来之前他是不想进车里的。　　 ——车窗内侧的手印还没有退去。　　 西北城郊有个的项目临时缺人，工期时间又紧，负责人老王与张三是老相识了，两人合作多年，可以说是一起摸爬滚打才有现在这个位置，一个电话，老张自然义不容辞。　　 张三拾掇完便连夜驱车赶往项目地址。　　 出了市区的路况好开很多，张三一脚油门下去，心想今天应该能提前赶到。　　 然而在接近目的地的时候车出了状况，轮胎与车身上发出一些奇怪的刮擦声，仿佛被什么东西撞上了。　　 这段郊区公路的路灯确实不如市区那么亮，但要是路面有异物自己也不至于看不见啊？　　 紧接着发动机也出了异响，张三心想不对劲，赶紧靠边停下，下了车想检查检查是什么问题。　　 也得亏他下车快，车灯“噗”的一下就灭了，车窗上慢慢渗出手印。一个、两个，一对、两对，出现的速度越来越快，仿佛是在焦急破窗。　　 张三连车钥匙也没去拔，徘徊了两圈，不慌不忙，从兜里掏出一包烟，抽了一根出来点着了放在车边上，嘴里小声念叨着什么。家里的老人家曾经跟他讲过类似的经历，半路上车动不了了，点根烟给脏东西交点过路费就好了。　　 眼看着烟烧到烟屁股，车窗还是老样子。张三思索着，是不是自己漏了什么？他环顾四周，是退了水的河滩与一些被冲垮的房子废墟——今年气候异常，这里突发过一场大洪水。　　 “草！”张三恍然大悟，自己的车搞不好就是被洪水泡过的！于是给老李打了电话，让他帮忙买点纸钱和蜡烛过来钱。　　 十一点二十六，老李带着东西到了，张三不慌不忙的在路边点上蜡烛烧了纸钱。　　 “这车你还开啊？”老李在一旁听说了张三的遭遇后说道，“要不我带你过去？”　　 “没事，我家老头子以前也遇见过这种事，还不止一次呢，不也好好的嘛。”　　 “真不用？”　　 “真不用。”　　 纸钱慢慢烧透，火光变得微弱，最后变成了一堆灰，一阵风给刮散了。　　 再看车窗，干干净净。张三一转车钥匙，汽车发出了悦耳的声音。　　 “你看，我说没事了吧。”张三拉了拉安全带。　　 “行吧行吧，劝不动你。小心点开啊，到了给我个消息。”　　 老李也不多劝，两人就此别过。　　 深夜十二点多，老王出来迎接：“还以为你今天到不了了呢！”　　 “我尽快喽，在一个“收费站”交过路费耽搁了点儿时间。”张三若无其事地将车停好，“走，上楼去让我泡杯热茶，看看现在什么进度。”　　 “好嘞。”