罗杰想,本来可以在那个提供住宿的村庄里等待。 等雨停了,等洪水退了。 但是丹尼的旧伤发作了。 丹尼当年在硫磺矿战斗的时候受的伤,埋下了隐患,在一次次雨中露宿后,爆发了。 那个村庄里没有医生,没有药。 村民说圣地亚哥有,圣地亚哥什么都有。 村民说任何问题到了圣地亚哥都会被解决,圣雅各的祝福会让病人好起来。 罗杰只能寄希望于此,所以他现在只能往前。 他想,这已经是第几天了? 罗杰晃着脑袋,甩掉发梢上的水,但很快又有水从发梢上流下来。 雨中的山是灰蒙蒙的,就像淡墨山水画,只有靠近了才能看出郁郁葱葱的绿。 罗杰记得,经过阿斯托加的时候觉得这画面很美,觉得这绿很有生机。 经过蓬费拉达的时候就不这么觉得了,虽然其实看起来是一样的。 经过贝塞雷亚的时候,已经不再关心这个问题了。 想到贝塞雷亚,罗杰就一阵心烦。 他想,自己不该求快走小路的。 在贝塞雷亚的时候村民说有小路穿过萨里亚可以直接到贡廷,而不用绕山走卢戈再到贡廷。 于是罗杰决定走小路翻山。 他想,那是一个愚蠢的决定,和决定踏上这朝圣之路一样愚蠢。 贝塞雷亚到萨里亚的路全是崎岖的山道,比之前的山道更崎岖。 这山道淋了雨后走起来简直是种折磨。 而且一路上没有村庄,连续几天都要露宿。 萨里亚有山道往北到卢戈,有山道往西到贡廷。 于是罗杰决定继续往西。 他想,又是一个错误的决定,一定是雨水灌进了他的脑子才会作出这种决定。 走了和贝塞雷亚到萨里亚差不多路程的崎岖山道。 同样一路没有村庄。 一直走到米纽河。 过了米纽河就是贡廷。 可是米纽河上的桥连影子都没有了。 罗杰想,他本该提前想到的。 既然洪水可以冲走之前路上的木桥,就有很大可能冲走后面路上的桥。 特别是这种小路,不会有人在这种小路上修建坚固的桥的。 发着洪水的米纽河蜿蜒着从北面不知哪里过来,又蜿蜒着往南面不知哪里流去。 于是只能返回萨里亚。 把之前受的苦再受一遍。 然后从萨里亚往北去卢戈。 同样崎岖的山路,同样没有村庄。 罗杰想,这是第几天了? 他在这崎岖的山路上挣扎着,所有的精力都用在不断地将一只脚迈到另一只脚前面。 他想,一个错误的决定,害苦了所有的人。 但没人抱怨。 像死了一样趴在马上的丹尼没有说话, 护卫的骑士没有说话, 两个红头发没有说话, 牵着马的维克多没有说话, 坐马上已经走不动路的米莱狄没有说话, 跟着米莱狄的商队护卫骑士们没有说话, 不是没有抱怨,只是没人想说话。 罗杰在脑海里对自己抱怨。 他必须这么做,这是他以前和奥拉过沼泽时学会的技能。 这可以分散他的注意力, 让他不去想自己破烂的鞋,想自己磨破的脚,想一丝丝从脚底裂开的水泡里流出去的血。 他微弓着背,低头缓慢走在泥泞山道小路上。 他脑海里浮现出一个人,一个男人,一个老男人,一个退休老男人,一把拐杖。 (注:英国作家蕾秋·乔伊的《一个人的朝圣》)。 罗杰看着脑海中的老年罗杰。 “你是谁?” “我只是一个普普通通的过路人,站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。” 他看他蹒跚地走在一条没有尽头的小路上。 和他一样。 “你从哪儿来?” “金斯布里奇。” “你要去哪?” “贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院。” 杂草缠脚。 周围荒无人烟。 辨不清方向。 没有歇脚、避雨、睡觉的茅屋。 和他一样。 “为什么要去?” “我收到老友奎妮的来信,得知她罹患癌症即将离世,我想去看她。” 鞋子烂了,脚也破了,膝关节钻心的疼。 和他一样。 “从金斯布里奇到贝里克郡1000多公里,干嘛不坐火车,不坐飞机,干嘛非要走着去?” “我不知道。 “在收到奎妮的来信后,震惊悲痛之余我给奎妮写了一封回信。 “出门寄信时经过了一个又一个邮筒,我都没停下来。 “仿佛一件什么事情开始了。 “虽然我还不确定到底是什么,但自己已经在做了。 “而且停不下来。 “没有深思熟虑,也没有理智思考。 “这个念头一出现,我就决定了:徒步到贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院去看望老友。” “你做不到的。” 罗杰觉得自己也做不到。 他永远都到不了圣地亚哥。 甚至连卢戈都到不了。 “你每次都是这样,一有人做一些你没做过的事,你就忙不迭地说那是不可能做到的。” “1000公里! “你什么也没准备,没有带充足的钱,没有任何户外装备, “没有带换洗的衣服,没有结实耐磨的鞋子,没有地图, “手机也落在家里,而且都没有事先和自己的太太商量一下, “一切都是那么仓促而不合时宜......” “你一定要有信念,相信自己可以改变一些事情。” 罗杰在崎岖的山道上挣扎着,和泥泞抗争着。 什么是信念? 他想,我是个现代人,一个有理智的现代人。 理智说: 什么圣徒,那都是骗人的。 什么朝圣,那就是自己折腾自己。 什么“一路上以接近赤裸的孤独面对自我”。 什么“或许低头步行的同时,心灵的疑惑与不安,也能就此消弭”。 什么“这是一场自我救赎和心灵洗涤的朝圣之旅”。 都是自己骗自己。 这是信念吗? 这是傻。 真正有理智的人谁会这么做? 罗杰脑海里的老人还在孤独地走着。 日晒雨淋,夜以继日; 步履乱了,再也不清楚到底走了多远; 双手都变成了紫色,记不起是哪块肌肉支配着哪只手; 就在觉得走不下去的时候又发现自己走错了方向,不知道在哪个拐点拐错了。 罗杰想,傻了,他傻了。 “只要我一天还在走,她一天就会活着”。 罗杰想,傻子,他是个傻子。 走,走,走。这是老人唯一的语言。 罗杰想,傻了,傻了,都傻了。 所以信念就是傻子说给自己听的傻话。 相信这种傻话的人都会变傻。 都会变成只会做傻事的傻子。 所以就做傻子吧,去做傻事吧。 什么理智,让它见鬼去吧。 罗杰一步一步地走,走,走......