罗杰想，本来可以在那个提供住宿的村庄里等待。　　等雨停了，等洪水退了。　　但是丹尼的旧伤发作了。　　丹尼当年在硫磺矿战斗的时候受的伤，埋下了隐患，在一次次雨中露宿后，爆发了。　　那个村庄里没有医生，没有药。　　村民说圣地亚哥有，圣地亚哥什么都有。　　村民说任何问题到了圣地亚哥都会被解决，圣雅各的祝福会让病人好起来。　　罗杰只能寄希望于此，所以他现在只能往前。　　他想，这已经是第几天了？　　罗杰晃着脑袋，甩掉发梢上的水，但很快又有水从发梢上流下来。　　雨中的山是灰蒙蒙的，就像淡墨山水画，只有靠近了才能看出郁郁葱葱的绿。　　罗杰记得，经过阿斯托加的时候觉得这画面很美，觉得这绿很有生机。　　经过蓬费拉达的时候就不这么觉得了，虽然其实看起来是一样的。　　经过贝塞雷亚的时候，已经不再关心这个问题了。　　想到贝塞雷亚，罗杰就一阵心烦。　　他想，自己不该求快走小路的。　　在贝塞雷亚的时候村民说有小路穿过萨里亚可以直接到贡廷，而不用绕山走卢戈再到贡廷。　　于是罗杰决定走小路翻山。　　他想，那是一个愚蠢的决定，和决定踏上这朝圣之路一样愚蠢。　　贝塞雷亚到萨里亚的路全是崎岖的山道，比之前的山道更崎岖。　　这山道淋了雨后走起来简直是种折磨。　　而且一路上没有村庄，连续几天都要露宿。　　萨里亚有山道往北到卢戈，有山道往西到贡廷。　　于是罗杰决定继续往西。　　他想，又是一个错误的决定，一定是雨水灌进了他的脑子才会作出这种决定。　　走了和贝塞雷亚到萨里亚差不多路程的崎岖山道。　　同样一路没有村庄。　　一直走到米纽河。　　过了米纽河就是贡廷。　　可是米纽河上的桥连影子都没有了。　　罗杰想，他本该提前想到的。　　既然洪水可以冲走之前路上的木桥，就有很大可能冲走后面路上的桥。　　特别是这种小路，不会有人在这种小路上修建坚固的桥的。　　发着洪水的米纽河蜿蜒着从北面不知哪里过来，又蜿蜒着往南面不知哪里流去。　　于是只能返回萨里亚。　　把之前受的苦再受一遍。　　然后从萨里亚往北去卢戈。　　同样崎岖的山路，同样没有村庄。　　罗杰想，这是第几天了？　　他在这崎岖的山路上挣扎着，所有的精力都用在不断地将一只脚迈到另一只脚前面。　　他想，一个错误的决定，害苦了所有的人。　　但没人抱怨。　　像死了一样趴在马上的丹尼没有说话，　　护卫的骑士没有说话，　　两个红头发没有说话，　　牵着马的维克多没有说话，　　坐马上已经走不动路的米莱狄没有说话，　　跟着米莱狄的商队护卫骑士们没有说话，　　不是没有抱怨，只是没人想说话。　　罗杰在脑海里对自己抱怨。　　他必须这么做，这是他以前和奥拉过沼泽时学会的技能。　　这可以分散他的注意力，　　让他不去想自己破烂的鞋，想自己磨破的脚，想一丝丝从脚底裂开的水泡里流出去的血。　　他微弓着背，低头缓慢走在泥泞山道小路上。　　他脑海里浮现出一个人，一个男人，一个老男人，一个退休老男人，一把拐杖。　　（注：英国作家蕾秋·乔伊的《一个人的朝圣》）。　　罗杰看着脑海中的老年罗杰。　　“你是谁？”　　“我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。”　　他看他蹒跚地走在一条没有尽头的小路上。　　和他一样。　　“你从哪儿来？”　　“金斯布里奇。”　　“你要去哪？”　　“贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院。”　　杂草缠脚。　　周围荒无人烟。　　辨不清方向。　　没有歇脚、避雨、睡觉的茅屋。　　和他一样。　　“为什么要去？”　　“我收到老友奎妮的来信，得知她罹患癌症即将离世，我想去看她。”　　鞋子烂了，脚也破了，膝关节钻心的疼。　　和他一样。　　“从金斯布里奇到贝里克郡1000多公里，干嘛不坐火车，不坐飞机，干嘛非要走着去？”　　“我不知道。　　“在收到奎妮的来信后，震惊悲痛之余我给奎妮写了一封回信。　　“出门寄信时经过了一个又一个邮筒，我都没停下来。　　“仿佛一件什么事情开始了。　　“虽然我还不确定到底是什么，但自己已经在做了。　　“而且停不下来。　　“没有深思熟虑，也没有理智思考。　　“这个念头一出现，我就决定了：徒步到贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院去看望老友。”　　“你做不到的。”　　罗杰觉得自己也做不到。　　他永远都到不了圣地亚哥。　　甚至连卢戈都到不了。　　“你每次都是这样，一有人做一些你没做过的事，你就忙不迭地说那是不可能做到的。”　　“1000公里！　　“你什么也没准备，没有带充足的钱，没有任何户外装备，　　“没有带换洗的衣服，没有结实耐磨的鞋子，没有地图，　　“手机也落在家里，而且都没有事先和自己的太太商量一下，　　“一切都是那么仓促而不合时宜......”　　“你一定要有信念，相信自己可以改变一些事情。”　　罗杰在崎岖的山道上挣扎着，和泥泞抗争着。　　什么是信念？　　他想，我是个现代人，一个有理智的现代人。　　理智说：　　什么圣徒，那都是骗人的。　　什么朝圣，那就是自己折腾自己。　　什么“一路上以接近赤裸的孤独面对自我”。　　什么“或许低头步行的同时，心灵的疑惑与不安，也能就此消弭”。　　什么“这是一场自我救赎和心灵洗涤的朝圣之旅”。　　都是自己骗自己。　　这是信念吗？　　这是傻。　　真正有理智的人谁会这么做？　　罗杰脑海里的老人还在孤独地走着。　　日晒雨淋，夜以继日；　　步履乱了，再也不清楚到底走了多远；　　双手都变成了紫色，记不起是哪块肌肉支配着哪只手；　　就在觉得走不下去的时候又发现自己走错了方向，不知道在哪个拐点拐错了。　　罗杰想，傻了，他傻了。　　“只要我一天还在走，她一天就会活着”。　　罗杰想，傻子，他是个傻子。　　走，走，走。这是老人唯一的语言。　　罗杰想，傻了，傻了，都傻了。　　所以信念就是傻子说给自己听的傻话。　　相信这种傻话的人都会变傻。　　都会变成只会做傻事的傻子。　　所以就做傻子吧，去做傻事吧。　　什么理智，让它见鬼去吧。　　罗杰一步一步地走，走，走......