第二天,傍晚。 陆时从剑桥乘火车赶回伦敦, 他先回了宫殿街的官邸,放下行李后便出门,乘马车前往皇家歌剧院,参加《洛丽塔》的首演。 比起《狩猎》第一次演出,《洛丽塔》似乎更受欢迎, 剧院外聚集的人更多,且绅士居多。 他们都在热烈地讨论剧情, “你看过吧?哪个版本?” “嘿嘿,能是哪个版本?当然是未删……咳咳咳……手抄本咯~” “精彩吧?” “何止是精彩?简直就是精彩!但可以肯定,戏剧不至于太出格。所以,我完全是抱着鉴赏艺术的心态来此。你知道的,票不好弄,我可没少出血啊。” …… 陆时听得直想笑, 暗道, 呵,男人。 也确实,《洛丽塔》首演的票都被黄牛炒上天了, 尽管皇家歌剧院严查,甚至还把相当一部分人投进了监狱,也没能抑制住票价。 陆时分开众人,朝大门走去, 沿途,不少人认出了他,都热情地打招呼,问好声不绝于耳。 陆时进门。 泽娜立即迎上来, “陆教授!” 她压低声音, “国王陛下和公主殿下就在第一包厢。不过,你恐怕不能过去,因为坎特伯雷圣座也在。自《狩猎》后,他似乎迷上了戏剧,一周至少看一次表演。” 大主教有世俗的喜好十分正常, 比如,出身阿根廷的教宗方济各,特别喜欢足球。 甚至还有记者拿这件事打趣,问方济各:“你觉得,人们把球王称作上帝,是对上帝的亵渎吗?” 陆时对见不见爱德华七世倒无所谓, “那我去二号包厢。” 泽娜浅浅“嗯”了一声,随后又说道:“今天还来了一位拜访萧先生的客人,似乎是剧作家。他们在二号包厢等你。” 两人一边说,一边往楼梯上走。 进入包厢, 萧伯纳和一个留着小胡子的男人斜对而坐。 两人之间的圆桌上,摆着一瓶刚刚开封的红酒。 见到陆时,男人立即起身, 他恭敬地说:“陆爵士,久仰大名,终于见到你本人了。我是詹姆斯·马修·巴利,现在是一名记者,同时也在进行一些创作。” 萧伯纳笑着插话, “你太谦虚了。” 说着,转向陆时道:“詹姆斯本来可以去圣安德鲁斯大学任教,但是他拒绝了。” 巴利解释:“我只是觉得自己的水平不够。” 坦白讲,他不是如此自谦的人, 但因为见陆时这位文坛大家,听说中国人都谦虚谨慎,所以才投其所好。 陆时与对方握手, “你好。” 詹姆斯·马修·巴利, 苏格兰著名家、剧作家,创作了许多经典的儿童文学,代表作有《彼得·潘》。 如此算来,《彼得·潘》应该快问世了才对。 三个男人依次落座。 泽娜让服务人员又加了一個杯子,之后便准备退出去。 但陆时阻止道:“伱今天又没有表演任务,不如留在包厢看戏剧吧,视野好。” 泽娜“啊?”了一声, 介于《洛丽塔》在内容上有特殊性,她有些担心自己的存在会影响男人们的讨论。 陆时也明白小丫头的顾虑,笑着解释:“巴利先生是儿童文学作家,有你在,说不定能给我们一些不同视角的思路。” 巴利一怔, “陆爵士知道我!?” 他蹭的一下站起身来, “我……你……” 因为激动,说话有些磕磕巴巴, 最后只能选择不说,转而给自己满满倒上一杯酒,对陆时致敬, “感谢!” 之后便一饮而尽。 所谓“感情深,一口闷”, 都在酒里了。 看到此情此景,萧伯纳便对陆时微妙地挤挤眼, “陆啊,你在当今欧洲,就是如此地位。” 巴利放下酒杯, “陆爵士,既然你知道我,那我便直说了。最近我正构思一个剧本,前几天,我在肯辛顿公园散步,看到几个孩子拿树枝盖房子,扮仙女、扮海盗,玩得很开心,我由此萌生了创作欲。” 这应该就是《彼得·潘》的开端了。 按照历史,故事并非一次性形成, 它先有的童话剧《肯辛顿公园里的彼得·潘》,其后才改编为故事书。 巴利是一个有童心且有毅力的人,从剧本到定本,历经1904~1928,共25年, 再加上构思,创作时间相当长。 陆时好奇, “巴利先生准备创作游戏式童话剧?” 巴利:??? 萧伯纳:??? “何谓‘游戏式’?”×2 两人异口同声。 陆时回答:“我刚才听巴利先生的意思,你写的剧本,演员似乎都准备用小孩子。” 巴利思索片刻,明白了, “陆爵士说的对。对于孩子们来说,童话剧实质上是一种表演游戏,可以体验到不同的情感,同时学会与别人合作,进而提高交际能力。” 简言之,只要将这种剧本印在教科书上,就会变成老师们喜闻乐见的教学方式—— 分角色扮演。 与之截然相反的则是《狩猎》之流, 虽然也有很多小演员,但对演技的要求极高,必须足够专业。 而且,应该也没有小孩愿意演克拉拉。 巴利佩服道:“陆爵士,没想到你对儿童文学也有了解。说起来,童真三部曲似乎也是……” 陆时赶紧摆手, “别别,那可不是给孩子看的。” 两人聊着。 这时,下面忽然传来鼓声, 咚—— 《洛丽塔》开始了。 萧伯纳的改编,没有开头那些絮絮叨叨,而是直入正题, 第一幕, 从亨伯特对洛丽塔一见钟情,为长久地接近她,选择和她妈妈结婚开始。 菲利斯的演技进步之快,让人瞠目结舌。 包厢内陷入安静, 大家沉溺其中,没有人说话。 就这样全神贯注着,一直到第一幕的最后,亨伯特对洛丽塔说出那句:“你妈妈死了。” 现场安静得落针可闻。 幕布拉上。 又过了好一阵,一层才响起议论声, “果然,一点儿出格的都没演。” “可我还是觉得好看!” “Lu的原著,萧伯纳改编。他们这对黄金搭档出品的戏剧,必属精品。” …… 二层包厢, 萧伯纳笑得嘴都快裂开了, “陆,听见了吗?!人家说咱们是‘黄金搭档’呢!” 陆时无奈道:“你明明是能得诺贝尔文学奖的人,能不能有点儿追求?” 萧伯纳说:“到时候你给我填提名表。” 两人吹牛扯皮。 这时,泽娜小声道:“刚才,姐姐是不是临时改了表演?在欧文爵士说出那句‘你妈妈死了’以后,她先是推开对方,才又上前拥抱的?” 三个男人听了,全都怔住。 片刻后,陆时说:“这样演确实更好。” 洛丽塔对亨伯特的热情,绝大多数来自于叛逆, 她叛逆的对象,当然是她的母亲。 所以,当她得知母亲的死讯,瞬间便陷入了迷茫,那股对亨伯特的热情也随之消散, 可她还是个孩子,只能倚靠亨伯特,无可奈何。 菲利斯很好地演出了其中纠结。 而泽娜能看出来,说明其演技也十分优秀。 巴利感慨, “可惜,我请不起戴尔小姐……额……我请不起泽娜·戴尔小姐这样的演员。” 他已经写了几个儿童剧,但都只在小剧场上演,反响不大。 泽娜好奇道:“巴利先生、陆教授、萧先生,儿童文学到底偏重的是文学?还是儿童?” “这……” 巴利被问住了。 没想到,一个小姑娘问的问题如此犀利。 陆时沉吟, 他想到了一本中国的杂志—— 《儿童文学》。 那应该是很多人的回忆。 对于60后、70后来说,它是儿童刊物的几乎唯一选择; 而对于80后、90后,它又有些“名不符实”,因为内容相当深刻,堪称“纯文学重镇”,少儿读得吃力,却引导许多人走向创作这条路。 所以,泽娜的问题确实有一定深度。 巴利思索了一阵, “戴尔小姐,你读过《奥兹国的魔术师》吗?一本美国童话,才刚刚出版两年多。” 《奥兹国的魔术师(TheWizardofOZ)》, 它有一个更耳熟能详的译名—— 《绿野仙踪》。 泽娜点头, “读过。故事里,多萝西的三个伙伴分别是没有脑子的稻草人、没有爱心的铁皮人和胆小的狮子。最后他们都得到了渴望的东西。” 巴利好奇道:“你觉得好看吗?” 泽娜说:“当然好看。我甚至觉得比《爱丽丝漫游奇境记》好看。” “噗~” 巴利笑喷。 陆时不由得诧异, “这有什么好笑的?” 巴利说:“我只是觉得,英国人的作品最后输给了美国乡巴佬,非常有趣。” 萧伯纳点头, “那确实。” 陆时看着两人,才想起他们都是“乡巴佬”, 一个是苏格兰人, 一个是爱尔兰人。 所以,刚才的话有些调侃意味。 但他们也不是纯粹的调侃, 因为《绿野仙踪》问世的时代正是美国文化及美国文学渴望从英国独立出来的时代, 这个时期被称为美国的现代文学时期,很多文人都以构建美国文化及美国精神为己任。 巴利又转向泽娜道:“可一般来讲,对于成年人来说,《爱丽丝漫游奇境记》会比《绿野仙踪》更好看。这或许,便是文学和儿童的冲突。” 泽娜“啊?”了一声, “为什么?” 巴利说:“因为前者有很多暗示和隐喻,不免让人深思,很讨成年读者的喜欢;而后者则过于跳脱,每章之间的连接性差,成年读者容易走神,而一旦走神,就很难再续上专注力了。” 泽娜懵了, “《爱丽丝漫游奇境记》有隐喻?” 巴利摊手道:“当然。就比如第七章《疯狂茶会(AMadTea-party)》,茶会上的三个角色。” 泽娜歪着头回忆, “疯帽子、三月兔、睡鼠。” 巴利说:“我就说说‘疯帽子’吧。你听过‘asmadasahatter’这个词组吗?有此说法,是因为当时的帽匠经常用水银处理皮毛,所以多多少少会中毒,产生精神方面的病变。” 泽娜:“……” 忽闪着大眼睛,紧盯着巴利。 一排沉默, “……” “……” “……” 现场气氛很诡异。 “咕……” 巴利终于忍不住咽了口唾沫,小声道:“戴尔小姐,我说的不对?” 泽娜叹气, “唉……我不知道这个,并不影响我读书啊。” 那模样仿佛在说:“愚蠢的成年人哟~” 巴利十分尴尬。 另外两人在旁边看着,努力绷住脸,不让自己笑出来。 萧伯纳对陆时微妙地眨眨眼, “看来,还得是儿童大于文学。” 陆时没搭腔。 其实,这也是他最近在考虑的问题。 之前跟詹姆斯聊过,让他萌生了写儿童文学的想法, 首先想到的作品必然是《小王子》, 这部童话的成功无需赘言。 它虽然只是3个月一气呵成的作品,却有着深刻的创作背景,是作者安托万·德·圣-埃克苏佩里几年、甚至是几十年生活和情感的积累,是厚积薄发的产物。 同样地,他也有儿童和文学的冲突, 童话里提到的: 玫瑰、路灯、狐狸、蛇…… 结合创作的时代背景,要说里面没有任何暗示,那绝对不可能。 陆时正在沉思, 泽娜却忽然开口了, “巴利先生,没必要想的那么复杂。就比如我,完全不懂‘疯帽子’,却仍然对《爱丽丝漫游奇境记》赞不绝口。” 巴利诧异, “你不是更喜欢《绿野仙踪》吗?” 泽娜努力不让自己翻白眼, 她都懒得回答了。 陆时看着这小丫头,忽然意识到自己想的可能有些多, 写《小王子》被研究各种隐喻,如果小王子知道了,一定会说:“只有大人才会问这么多为什么。” 巴利似乎也产生类似的想法,正埋头沉思。 就在这时, 咚—— 楼下又传来鼓声。 《洛丽塔》的第二幕开始。 这一幕讲述洛丽塔随亨伯特一起旅行,直到最后分道扬镳。 因为两个主演演技超群,观众们全都全神贯注,安静地观看, 诺大的剧场,只有舞台传来声音。 这种安静给了陆时思考的环境,心中开始规划该写什么。 既然要给《镜报》成立儿童文学版块,那么,《小王子》无疑是把第一炮打响的最佳选择。 关键在于后续, 毕竟,童话的字数非常少。 如果想长线发展,那么就有两个选择, 一、连载; 二、成立独立的儿童文学杂志。 陆时不由得又想到了《哈利·波特》, 正好,《魔戒》连载结束之后,优秀的长篇暂时没能续上, 而《哈利·波特》有七本,可以更新到天荒地老。 最重要的是,它的读者区间非常广, 哈迷遍布各年龄层。 当然还有另一个选择—— 《纳尼亚传奇》。 从文学角度出发,这部当年可是和《魔戒》齐名的, 后来掉队,是因为其二次创作的失败, 就比如电影,系列的最后一部《纳尼亚传奇:黎明踏浪号》是在2011年上映的,之后一直没有新作。 这样必然火不过《魔戒》,更不用说连在网文平台都有很多同人作品的《哈利·波特》了。 正想着这些,泽娜的声音响起:“陆教授?” 陆时回过神来, “怎么?” 泽娜好奇地问道:“你是不是要写儿童文学啊?” 瞬间,巴利和萧伯纳竖起了耳朵。 陆时笑道:“我表现得有那么明显吗?” 这相当于承认了。 巴利险些激动地站起来, 他说:“陆教授,你难道真的要投身于儿童文学的创作?有你出手,定然能带起风潮!” 萧伯纳却是对陆时了解更深, 他撇了撇嘴, “怕是要‘挽回’童真三部曲和《月亮与六便士》的名声吧~” 这无疑是一句玩笑。 陆时笑着点了点对方,没接茬。 泽娜不解道:“挽回名声?陆教授的名声很好啊!” 萧伯纳忍不住笑, “看了《狩猎》、《洛丽塔》、《蝇王》,恐怕会有人觉得他心理阴暗哦~” 泽娜:(ˉ▽ ̄~)切~~ “连我们这些小孩都不觉得陆教授阴暗,怎么会有人……哼~” 小丫头一扬鼻子, 看那模样,似乎又在心里嘀咕: “愚蠢的成年人哟~” (本章完)