一　　我出生在一个佛教家庭，自幼天天听祖母诵念《般若波罗蜜多心经》，长大后对晨钟暮鼓、袈裟蒲团并不陌生。但是，我深入研习佛教却很晚，是在领略诸子百家和魏晋名士之后。这个顺序，与中国的历史顺序一样。　　说起来，佛教自汉代传入中国之后，力量尚小，到了魏晋时代还经常依附于玄学得以生存，因为在内容上有相近之处。但很快，魏晋名士的诸多缺憾使玄学凄幽地萎谢了，而到了西晋之后，玄学的余绪就要凭借佛教来栖身了。　　为什么佛教能快速强大？原因很复杂，我已在多部论著中作过阐述；而与玄学相比，它的明显优势正在于强大的精神责任和传扬功能。　　在玄学的清谈、醉饮、琴声中，黄昏的竹林，人迹已稀。但在竹林的不远处，佛教的僧侣们却在辛勤跋涉。说起来，佛教在精神上也是超尘脱俗、重在内心的，那么，他们为什么还要在人世间不倦地传播佛理、翻译经卷、兴建寺庙、聚集信众呢？　　可见，这是一种外向型、普世型、传导型的精神信仰，与其在精神上的超尘脱俗、重在内心，构成了一种“相反相成的张力结构”。这样的张力结构，魏晋玄学并不具备。　　往更早比，同样外向型的孔子、墨子和他们的学生团队，也曾长久地跋涉世间，但他们要传导的精神也是充分入世的，也就是说，因顾念大地而深入大地。因此，同样构不成“相反相成的张力结构”。　　孔墨以入世来救世，玄学以傲世而避世，佛教以巡世求脱世。　　佛教所要的脱世，既包括自身，也包括众生，后来由这两方面的不同侧重而分为“小乘”和“大乘”。但在我看来，自释迦牟尼创立之始，佛教就具有以大船引渡众生的“大乘”襟怀。　　我本人曾寻着他当年的路程，从尼泊尔的出生地到印度的苦修洞、菩提树下的彻悟处，再追到初次弘法、招收徒众的鹿野苑。在鹿野苑的讲台遗址我流连很久，心想佛祖从这里“初转**”开始，就终身讲述，终身传道，处处破惑，惠及世界，为人类两千五百多年漫长而又艰难的岁月，加添了多少宁静和慈爱。因此，这是一种具有大担当的宗教，难怪所有寺庙的中心，都称作“大雄宝殿”。　　所谓大担当，就是凭借大思维，面对大世界，解决大难题。　　一　　佛教为了让众生接受自己的大思维，总是会后退一步，讲究推广之法，而不能像魏晋名士那样扭过身去冷脸硬挺。大乘佛教把推广之法称之为“沤和俱舍罗”，一般意译为“方便善巧”、“方便法门”。　　大思维不端大架子，不摆大深度，而在众生容易接受的口道上着力。结果，吸引了大批陌生者、抵拒者入门却又不伤害教义。这个问题，在汉代支娄迦谶传译的《道行般若经》中多有讨论。　　例如，佛教话语的起点总是人生，而一讲人生总是先讲人生之苦，这便找到了一个众生都能切身感应的痛痒之处。才几句话，人人都愿意听下去了。　　相比之下，儒家的话语虽然通俗易懂，但讲来讲去都偏向于政治道德规范，诸如王道、霸道、治国、平天下，一般民众很难切身感应，倾心投入。佛教，经由它的“沤和俱舍罗”，变得与每个人有关，与每个家庭有关。这就是孔墨和玄学比不上的了。　　我幼年时代在浙东乡间，见到很多文盲妇女都在天天念经拜佛，躬行着她们所理解的最简单佛理，也就是“积德行善”，成为当时乡间文明传承的主要缆索。相比之下，儒学在文盲群体中就很难找到活动的空间。可见，正是佛教的方便善巧，取得了绝无仅有的精神成绩。时至今日，柔软度更高的“人间佛教”，把佛教的生命力推向了新的时代。　　超尘脱俗却并不弃尘断俗，深知黑暗之深便不倦地随处点灯。既然有心济世，就不应该对世间有太多苛求。　　经常听到有人在大声抱怨僧侣团队研习佛理不够精深，信众香客礼佛动机不够纯净。这当然是事实，但不应恼怒。在我看来，佛教的兼容并包、来者不拒，体现了一种精神度量上的宏伟。如果来到寺庙的僧侣和信众都已经充分觉悟，那又何须引渡？　　三　　佛门虽然宽敞，高阶却是峻拔。如果处处是方便法门而找不到教义核心，佛教就会成为一片没有高度的平地，甚至，成为杂草丛生的泥潭。　　我曾经在印度菩提迦耶的那棵菩提树下，长时间地思考过佛学的核心思想。后来，在《解经修行》的专文中曾表述过我的选择，那就是“缘起性空”。　　需要说明的是，佛学所说的“缘起性空”，与魏晋玄学思想家何晏所说的“以无为本”，既有近似之处，又有很大不同。　　我说过，何晏已经够厉害的了，他不仅仅看出了“有”背后的“无”，而且把“无”看成是一切的本源；更厉害的王弼，进一步把“无”看成是自然大道。这本来已经达到一流哲学的高度了，但他们都还没有进入“本源的本源”，即还没有揭示“无”是怎么产生的。　　这一点，佛教做到了。佛教认为，“无”产生的原因，就是“缘起”。也就是说，天地万物的形成，只是种种关系的临时组合，而每一种关系又不固定，也都是其他远远近近关系的临时组合。因此，一切的本性是“无”。　　但是，佛教的汉译者们小心翼翼地比较了“无”与“空”这两个汉字在内涵上的微妙异同，最后决定采用那个“空”字。　　在佛学家看来，万物虽然存在，却没有自性，因此是“空”。相比之下，“无”，是对存在的否定。而“空”，并不否定存在，只是否定各种存在的自性。　　因此，“性空”比“本无”更深刻。　　四　　说到这里我开始怀疑自己：是不是已经说得过于玄虚了？那就要借用佛教“方便法门”，用一个通俗的例子来缓解一下。　　我此刻正端起茶杯喝水，因此想用茶的例子，来说明如何由“缘起”抵达“性空”的。　　茶，哪怕仅仅是一片茶，它的生长，就由无限量的偶然因素组成。譬如，产地的经度、纬度、高度、温度、湿度，以及土壤的酸碱度……太多太多的“度”交织在一起，其实也就是大自然中太多太多的偶然正巧相遇。相遇了也不能固化，因为立即就会碰到采摘、晾晒、烘炒、杀青、贮存等等各种复杂条件。即使到了这一步，未被冲泡的茶叶对人类也不具备明确的价值，因此又要面对水质、水温、手法、壶体、炉火的无数可能。当种种可能恰巧具备，才能变成一口茶。　　你看，成就一口茶，就隐伏着成千上万个不确定的条件偶合，也就是成千上万的“缘起”。在这个漫长、飘忽的过程中，哪一段，哪一点，能够包揽茶的“自性”呢？没有。但是，哪一段，哪一点，又都决定着茶之为茶的“缘起”。　　这种“缘起”还可无限伸发。例如，即便仅仅说到茶壶，就又要牵涉到五色土中紫砂泥的地域、成分、寻挖、窑烧，每一点又有无数“缘起”；即便说到冲泡手法，更要溯及男女茶艺师的出生、入行、拜师、性格等等偶然因素，仍然是一大串的“缘起”。　　那么多无穷无尽的“缘起”，都奔向茶，因此，茶的“自性”也就呈现为一种广泛散落的不可寻觅状态。这种“自性”，其实就是一种“空的存在”，故谓之“性空”。　　好了，一口茶终于喝到了。但是，喝下去之后，茶的概念是从什么时候升起又是从什么时候消失的？……把这么一个既找不到头又找不到尾的飘渺过程浏览一遍，我们大体明白“缘起性空”是怎么回事了。　　茶是这样，那么，推衍开去，世上的每一个方面，也都是这样。　　一切都是一个变化不定的长过程中的偶然组合，因此都是“缘起”，也都是“性空”。　　五　　“缘起性空”，是天下万物的真相。不明白这一真相，人们就会陷入“无明”的陷阱，苦恼不堪。佛教救人救世，就是希望把大家从陷阱里拉出来。　　如何拉？那就是一遍遍告诉他们，天下种种让人追求的东西，无论是官位、财富，还是名声，一切都是偶然，一切都在变化，一切都是临时，一切都是暂合，一切都没有实性、本性、自性、定性。　　还要告诉他们，大家从无限偶然组合的变化长程中，截取一些小小的片段予以固化，正是一切困厄的由来。因为固化了的片段就必然伪设“属性”，与其他片段切割、对比、较劲、互伤，由此造成一系列灾祸。　　只有知道了任何一个片段都没有理由固化，那么，从切割到互伤也就失去了理由，连灾祸也失去了理由。　　这一来，我们就从对“性空”的认识，到达了“性空”的自由。　　在“性空”的自由中，魏晋名士所揭示的“无”就一一呈现了。你看，无绳、无索、无栏、无墙、无界、无边、无羁、无绊，随之而来，也就无拘、无束、无惧、无忧了。这，难道不就是真正的自由吗？　　这许许多多的“无”，加在一起，也就是“无常”。所谓“无常”，大致是指无常规、无常态，一切都无法预计，一切都无法依靠。　　初一听，“无常”让人感到有点心慌。因为世上一切限制、障碍和围栏，都是按照常规、常态设置的，即便令人厌烦，却也可以被依靠。一旦撤除，很容易变得手足无措。　　但是，佛教还是要我们撤除。因为在“无常”的洪流中，抱住岸边的几根小围栏反而更加危险。所以，不要指望那些“不可靠的依靠”。　　尤其是对未来，人们总是依据常态估算，去争夺未来的拥有。其实，这种争夺都应该放弃。　　未来的一切都靠不住，“无常”是唯一的结论。　　乐于接受“无常”，这是一种最健康、最积极的人生状态。来什么就接受什么，该怎么着就怎么着，一切都能对付，无事不可处理，而且是在未曾预计的情况下来对付和处理。即使突然冒出来令人惊悚的情况，也只把它看作是自然的安排。这种人生状态，是多么令人神往。　　乐于接受“无常”，人生的气度也就会无限开阔。　　我们喜欢用“气吞万汇”来描写最辽阔的海口。这样的海口永远不会拒绝逆流、浒藻、暗潮、狂波、浊涛。什么都可以进入，一切都可以吞吐，百般都可以来去。来了，不惊惧，不希冀；去了，不悔恨，不抱怨。　　这种气吞万汇的风范和魅力，正是来自于“缘起性空”和“无常”。