傅亚瑟沉默了一会，说：“退休是为了让你好好休息，不是让你关掉心电监控溜出来和小女孩一起…….”　　 他斟酌片刻，把“胡闹”换成了“进行这种毫无意义的尝试。”　　 “小心，别让小Chilli听见你在诽谤她的事业。小女孩耍起菜刀来可是很厉害的。”　　 “事业？”傅亚瑟下意识投出视线，又立刻收回，“依我看，她今天的营业额不会超过五十英镑。”　　 “别看不起小生意。你的曾祖父当年就在莱姆豪斯沿街叫卖小吃，连汽车都没有，只有一辆二手自行车，后座绑了个木架放锅碗瓢盆。”　　 老亨利看着街对面的灯火，不再说话。　　 傅亚瑟知道他陷入了过去。　　 那个傅家先祖初到伦敦，披荆斩棘给自己挣得立足之地的光荣过去。　　 他幼时听祖父提起过，知道那是一段艰辛岁月。　　 但对他而言，先祖的“艰辛”仅仅是一个单词。遥远如历史课本，模糊如相册里的黑白照片。　　 伦敦冬夜的街头，摆摊车前一盏灯光，热气蒸腾白雾弥散，雾气中忙得团团转的娇小身影……眼前这一切，忽而同他印象中那个毫无实感的“过去”重叠起来。　　 这一瞬间的感觉极其微妙。恍惚如灵魂出窍，又像是脚下突然抽出根须，朝着他从未窥探过的世界深深扎入。　　 “开饭啦！”秦椒欢欢喜喜招呼道，“条件有限，将就一下。”　　 听起来很谦虚，音调和嘴角却快翘上天了。傅亚瑟摇摇头，默默站在摊前，任由老亨利和吕珠珠争先恐后的赞美。　　 在他看来，秦椒的这位朋友尤其虚伪。即便眼前汤色乳白，香气诱人，也只是一道汤。用不锈钢盆盛装，更显得品相堪忧。何至于双手掩面，哽咽起来，还说这是她做梦都想喝的。　　 秦椒也不好意思道：“只是冬笋烧培根啦，以后一定给你补上正宗的腌笃鲜。”　　 培根冬笋汤是用来煨面的。眼下无碗无碟，她只能将挂面煮到九分熟后，直接一整份煨在汤里，“谁吃谁挑，丰俭由人。”　　 “等等，傅医生，这份才是你的。”　　 第26章 这种滋味真的难以用语言描述　　 傅亚瑟垂眸，看着自己面前独一份的纸盒。　　 “提前给你盛的，一颗盐都没放。”秦椒解释道，“我们这锅是正常调味，虽然符合世卫组织要求，但是不一定适合你。”　　 见傅亚瑟面色沉郁，她又笑嘻嘻催促：“请尽快趁热吃。天气冷，这种便宜的纸盒子应该也不禁泡。”　　 对后者，傅亚瑟立刻就有所体会。　　 他端起纸盒时，底部已是又热又软，仿佛下一秒就会彻底散架。　　 为了避免更狼狈的情景出现，他只能以从未有过的速度把汤先喝掉。　　 这样很不健康。　　 高热度的食物会对食管粘膜造成刺激或损伤，多次反复就会导致癌变。　　 他一边想，一边抬手拭去额上的汗珠。　　 鼻尖和后背乃至全身毛孔都有朦朦的热意发散，好像整个人被热汤浸透了。从头发丝到脚趾缝，都有一种沐浴在阳光中的错觉，让他有一瞬间忘了这是伦敦冬夜，气温零下。　　 暖意在胃里沉淀，培根冬笋汤的鲜美这时才一点点涌上来。　　 这是一种很难形容的滋味。　　 不是培根的咸香，不是冬笋的嫩脆，也不是腐竹的绵软多汁……　　 是这一切的集合，又不只是这一切。　　 傅亚瑟咂摸着舌尖滋味，忽然记起一段少年往事。　　 当时祖父健在，主张傅家的每个孩子都必须会中文，还特别聘请了一位教授来当家教。他这一口虽然无用却流利的普通话就是当时的成果。　　 教到“鲜”字时，教授说，中国人认为，把鱼肉和羊肉一起烹调，就是最鲜美的。这是一切美味中至上的美味，用语言难以描述。　　 十二岁的傅亚瑟已经形成自己的认知体系，绝不信任一切不可被验证的存在。　　 于是他领着兄弟姐妹做了个实验，严格按照1:1比例同锅烹制两种肉类。　　 实验结果很失败，羊肉膻味熏天，海鲈鱼更是软烂成渣。　　 后来，他在图书馆里找到了“鲜”的科学定义。原来所谓的“鲜”不过是一种名叫谷氨酸钠的成分。　　 这种成分叫做“味精”，据说在中国乃至东亚极其流行。只一小勺，就能让一份菜美味无比。　　 但是在英国，无论是老亨利的后厨，还是他的英国同学家，这种成分都被严格禁止。　　 “味精”=“中餐馆综合征”。会造成面部潮红、麻痹、喉咙肿痛、胸口疼痛、心悸和呼吸障碍。　　 早在他诞生之前二十年，对味精的恐惧就席卷了欧美。几十年过去了，伦敦的中餐馆和一些亚洲食品包装袋上还会郑重承诺“绝不使用味精”。　　 这是他头一次对祖父口中“博大精深的中国文化”产生怀疑。　　 稍后进入中文高阶教程，他终于明白“文化”一词中，文本身就有装饰、美化的含义。　　 也许越是历史悠久的古国，就越是精通此道。　　 好似老亨利每年在春节时做的那种点心。费时费力数道工序，装盘也务必美观，其实不过是糯米和面粉产物，营养单一，热量还高得可怕。　　 如今，站在夜风呼啸的街头，手里捏着一只滑稽变形的空纸盒，傅亚瑟又一次陷入了怀疑。　　 他明知道，眼下所感到的愉悦，只是暂时的化学感应；只是舌上皮味蕾、味细胞及味受体的相互作用；只是一系列复杂信号经由味觉神经对大脑味觉中枢的刺激。