太原航天发射中心。1964年1月29日。　　 “唐华，你这个飞船，有点太夸张了。比东方号大，比苏联正在设计的联盟号也大。”　　 钱学森和唐华在发射中心外，远处的一号发射塔，长征-3k4f运载火箭已经准备就绪。　　 长征-3k4f的火箭部分和长征-3k4没有区别。长征-3k4从1962年6月到现在发射了3次，它的兄弟长征-4k4发射了两次，全都成功。这枚大火箭在研制的时候遭受了一些波折，但拐回正确的路线之后可靠性很高。　　 所以中国的载人飞船就确定采用长征-3k4为基础了，f表示这是飞船专用的运载火箭。　　 助推器、第一级、第二级和长征-3k4外观一样，再往上就是载荷部分，与长征-3k4就有区别了。整流罩稍微肥一些，里面是神舟一号载人飞船的第一个样船。　　 在整流罩上面，还有东西，就像一支红缨枪直指天空，这是载人飞船必配的东西——逃逸塔。　　 逃逸塔里的东西主要就是四台短时间工作的火箭发动机和一些燃料，飞船-运载火箭在发射的初期如果出了故障，只要不是五秒内爆炸，逃逸塔就可以立即点火，同时飞船和坏掉了的火箭解脱，逃逸塔把飞船带走，然后飞船找个地方开伞降落。　　 因为逃逸塔的存在，神舟一号的质量当然就不能照着长征-3k4的最大近地轨道运力来设计了，不过本来也不需要做得这么大，毕竟这东西在未来就是空间站与地面之间的人员交通工具。　　 唐华自己也特别欣赏发射塔上组装好的长征-3k4+神舟一号，看来看去都看不够。听钱学森这么感慨，也说了一句：　　 “就算是一步到位了。把仪器设备从服务舱里挪出来，做成单独的轨道舱，航天员可以在返回舱和轨道舱之间进出，单间变一室一厅，做宇宙观测、科学实验或者别的什么都很方便。”　　 钱学森：“那这个轨道舱，在未来我们有空间站之后，岂不是累赘了？那时候的飞船就是个通勤工具而已。”　　 唐华：“也不是，到那个时候，飞船本身是不需要做科学实验了，但是轨道舱可以作为货运搭载区域，发射一次飞船，往空间站运人为主，也顺便运送一些物资。不过物资的消耗速率很高，到时候我们还需要设计制造专门的货运飞船。”　　 ……　　 神舟飞船。　　 比原历史位面提前了多少年？　　 计算提前了多少年意义不大。中国1999年才发射载人飞船本来就是各种场外因素决定的。在80年代初中国就有足够的技术储备搞出神舟这样的飞船，只是没钱。　　 至于现在，也不能“倒打一耙”，说联盟号飞船抄袭了神舟飞船。因为联盟的雏形——a-b-v绕月复合体方案，是在1963年初提出的。　　 不但如此，科罗廖夫老哥去年在电视会议上，还曾拿出他手绘的绕月复合体草图给唐华和钱学森看。　　 唐华也很明确地告诉科罗廖夫，你这个方案太棒了，我决定跳过上升计划，直接冲三舱制大号载人飞船。　　 然后科罗廖夫就在电视那头嘟哝“还是你们的火箭个头大，质子火箭计划看来得加速了”。　　 ……　　 长征-3k4f在发射塔加注完燃料，一切准备就绪，是晚上6时30分。电视台派来的摄制组早就架好了设备，长征-3k4f的发射过程要向全国观众直播。　　 不仅在国内直播，电视信号是上传亚太通信卫星转播的，在整个亚太地区都能接收到信号。其中朝鲜和北越的电视台是肯定会播放节目的，日本、韩国、菲律宾也有能收信号的地面站设备，只是电视台估计是不会播放。　　 钱学森：“从今年起，我们每年的航天发射次数，可以从10~12次增加到18~20次，差不多是苏联的一半、美国的三分之一。其实载人飞船的无人样船发射频率，也可以加快一些。我现在一想到1968年，我们的航天员才乘坐自己的飞船上太空，就心痒得跟有小猫在挠似的。”　　 唐华：“64、65年卫星发射的任务挺重，‘军事星’星座、北斗导航卫星、农业估产的正式型号星、……主要是载人飞船必须得用最大号的火箭发射，这个级别的火箭我们一年也就生产四五枚。”　　 钱学森：“可别忘了长5、长6这两个项目也快出来了。一个是超大火箭、一个是大火箭。”　　 唐华：“那能不能顺序稍微变换一下，长6先给弄出来，它大部分场合能替换长3捆和长4捆，但是比这两‘捆’便宜。”　　 钱学森：“设计的时候长5、长6是同步进行的，但是生产制造本来就是长6先行，长6箭体制造的绝大部分技术是现有的，长5就有不少缺项要补。”　　 长征-5和长征-6都是用nk-15液氧-煤油发动机的火箭。长征-5是个直径7米的大变态，第一级9台nk-15发动机，不带助推器，用来发射第二代和第三代空间站。　　 长征-6平平无奇，直径4.2　　 米，第一级4台nk-15，基本型不带助推器，近地轨道运送能力也到了10吨往上，结构简单，比长征-3k4耗费的工时少、价格便宜。　　 而且长征-6也可以发展成带2个助推器或4个助推器的变型，适应不同重量的卫星。　　 按照唐华的规划，长征-3k4以后就只剩长征-3k4f了，专门用来运送航天员，卫星的发射任务要转移给长征-6。　　 ……　　 “1分钟倒计时。”　　 “……5，4，3，2，1，点火！”　　 晚上7时10分，火箭的主发动机和助推器喷火，携带着中国第一艘载人飞船的无人试验船升空。　　 在冬季明亮的夜空中，火箭越飞越高，渐渐隐没在高空。这时候，电视台导播把画面切换到了发射控制中心。　　 新改过的发射控制中心现在有了大屏幕——虽然还不是液晶的，但是用背光墙+投影的方式，也可以把长征-3k4f的飞行轨迹在世界地图上显示出来。　　 此次发射不是中国运载火箭发射第一次电视转播，但是是第一次在火箭发射直播的时候拍摄发射控制中心内的场景。　　 为了满足电视拍摄的需求，太原中心的工作人员此前还检查了好几次大屏幕上的信息，确保没有什么不该显露的参数被标记在了上面。　　 “第二级脱离，顺利入轨了。”钱学森松了一口气，“有个远望一号在巴新站岗，就是不错，可以一直跟踪到航天器入轨。如果咱们是远望一号到远望四号一整队，那就更好了。”　　 唐华：“实际上……我想用卫星代替航天测控船……”　　 ……　　 华盛顿哥伦比亚特区，nasa总部。　　 nasa的高层今天的兴趣点并不在中国发射自己的第一艘载人飞船试验船，而是在通信卫星。　　 “中国人发射了一颗‘亚太星’，上个月他们又发射了一颗什么？美洲星？”　　 詹姆斯·韦伯，肯尼迪上任后提拔的nasa局长，在约翰逊时代继续当他的局长。现在詹姆斯·韦伯正为同步通信卫星的事情恼火。　　 “不是美洲星，中国人把它叫做‘大西洋星’，意图就是为了染指北美与欧洲的越洋通信。”　　 韦伯：“除了动用国会，我们没有别的办法了吗？”　　 秘书：“中国的‘大西洋星’通信信道量数太可怕了，而且据他们的测试报告，通信质量、连接可靠性也极高。它一颗星能吸走现在所有的越洋电话服务，只有让国会通过那个法案，才能挽救我们的卫星。以及我们的产业。”　　 ……　　 美国发射通信卫星时间其实比中国早，就是那颗录播艾森豪威尔圣诞贺词的score卫星。同步通信卫星的概念也研究得很早，据说他们研究同步卫星通信的时间要从亚瑟·克拉克的科幻小说算起。　　 1959年初，nasa开始研究地球同步卫星的概念，去年也就是1963年2月，美国发射了syn-1同步通信卫星，卫星升空后无应答，成了一块砖。6月发射了syn-2，这回卫星正常了，但是定位失误，它的轨道仍然有倾角。　　 所以syn-2是一颗同步但不静止的通信卫星，它在天上不是固定不动，但也不是咻-咻-咻乱飞，而是在北美地区用户的头顶某一个区域跳8字舞。　　 这就苦了原定的通信卫星用户，我通信的大锅都买好了，等卫星入轨之后让大锅指向某个角度，就可以开通越洋电话服务的，现在怎么回事？　　 不过后来测试，由于syn-2天线的波束较宽，所以是勉强可以用的，如果能雇个人在大锅下面，手动微调大锅的方向，跟着卫星一起跳8字舞，那通信质量就完全和理论设计指标一样啦。　　 就在nasa准备再接再厉，发射倾角0度不跳8字舞的真·静止通信卫星syn-3的时候，1963年10月，中国发射“大西洋星”。　　 12月底定位调试完毕，圣诞节的时候，“大西洋星”提供电话服务的小广告在美国大城市已经塞得到处都是了。　　 “这是一个关系到美国国家安全的法案。”　　 “美国通信卫星用户如果选择外国的卫星，那么外国就有可能通过卫星窃听美国用户的通信内容，对个人而言，这是侵犯美国公民的隐私；对美国公司，则有商业秘密泄露的风险，对国家和政府机构则可能造成重大泄密事件。”　　 “《通信卫星法案》第一修正案将对美国本土用户使用通信卫星做出限制，只允许接入由美国制造并由美国发射的通信卫星，使用他国通信卫星设备的实体将受到惩罚。”　　 ……　　 “靠。”“艹。”“靠。”　　 驻美大使馆传回“美国国会正在讨论《通信卫星法案》，审核辩论法律条文”的消息，中国这边只能骂粗话了。　　 “这是赤裸裸的贸易保护主义吧，美国人天天说的自由贸易精神呢？”叶继壮吐槽。　　 “大西洋星最大同时接通七八百路越洋电话，谁有功夫听　　 那些美国人唠家常，再说想听唠家常我们也录不下来这么多数据。”　　 唐华则在想《通信卫星法案》怎么成了这个鬼样子。原本的这个法案是授权成立了sat，这是一个受美国政府监管，但日常由私人融资和管理的组织，可没有排他性地禁止所有美国之外的通信卫星服务。　　 “这个修正案的贸易保护太过于赤裸裸，”唐华说，“美国国会里拿什么钱的都有，英国也在搞航天，他们肯定不乐意美国出这个修正案。美国国内的通信运营商也不乐意，因为这意味着nasa在国内形成了垄断。”　　 总会计师：“大西洋星说是可以为大西洋两岸所有国家提供服务，可有钱的就是美国和西欧，美国市场不让打入，那剩下的就不多了，巴西阿根廷这些南美国家没那么多通信需求。或许欧洲人给非洲人打电话可以用？”　　 叶继壮：“就非洲啊，好多非洲酋长可能连电话都不知道长啥样呢。”　　 ……　　 唐华估计，因为大西洋星的刺激，syn-3可能会提前到64年初发射，然后会在64年底发射syn系列的改进放大版“早鸟”。“早鸟”能提供240路跨大西洋电话，每路价格仅为海底电缆的十分之一。　　 大西洋星……额，大西洋星可以提供800路越洋电话。这还只是动用了数据转发能力的三分之一而已。　　 美国担心通信卫星对国家安全造成威胁，但说实话，大西洋星还真是有威胁，它有一个专用的军用频段转发器。　　 这是给古巴、南美预留的。谁知道未来南美会不会出现共产主义游击队，和政府军打起来呢。　　 唐华：“我有一个想法，如果这个法案的讨论和审核最后能够拉回一步，从‘只允许使用美国制造的卫星’改成‘必须是由美国公司运营’，那就没有问题了，这样对我们的利益损害就算是在可控范围内。”　　 叶继壮：“给一些美国企业甜头，让他们在国会里展开游说，那么让卡内基成立一个通信公司，或者那个搞医药和小贸易的诺兰？”　　 唐华：“甚至他们之外的公司如果想掺和也可以。可以从我们这儿订购通信卫星，我们代他们制造、代他们发射，一切调试好了再把使用权移交给这些公司。”