林知鹊：怎么样？我们这儿的玩具不错吧，80后大姐姐。　　 不错，不错！杜思人连连称是。你刚才叫我什么？可不可以再叫一遍？　　 林知鹊喝着水，抬起脚来踹她，踹完，临走前，又俯下身来亲了亲她。　　 隔日，京东快递就送来一台新手机，杜思人很震惊，于是又爱上网购，热衷于在淘宝直播间秒杀，买了一大堆日用品，要不是疫情导致快递堵滞，她能把家买成仓库。　　 她看网络电视，找了一部最新版的《我和chūn天有个约会》来看，说是要忆往昔，看了一会儿，皱眉问，为什么换了一个女主角？　　 林知鹊抱着笔记本电脑在一旁加班，抬抬眼皮看了一眼。换了女主角？不是因为片场出了爆炸事故，原来的女主角辞演了吗？　　 杜思人很困惑。没有啊？前段时间他们杀青，淼淼还替我送了花。　　 林知鹊停下手头的工作，抬起头看她。她问，怎么了？林知鹊摇摇头说没事，然后起身挪到她身旁来，依偎着她坐。　　 她在家跳舞，短视频平台上常常会有各种新的热门动作，她看一两遍就会，拍不露脸的视频上传，偶尔心血来cháo，找一段老歌，编几个动作，很快有了小十万粉丝，mcn公司联系她，问她要不要做职业网红。某天，她的视频底下忽然出现一条评论，写着：“真的觉得你好像一个人。要不是那个人已经离开很多年，差点就要认错了。我年纪很小的时候就在电视上认识那个人了，很长一段时间，我都觉得她是我的光。虽然可能不太礼貌，但我可以把你当成她吗？这样，我就可以告诉自己，她没有走，她只是隐姓埋名，在这世界的某个角落好好地活着。”　　 杜思人把2008年后发生的所有事一点一点地讲给林知鹊听，坦然地讲了所有失意，林知鹊没有过多评价，但从来不吝惜拥抱她，陪她玩各种情人间的幼稚戏码，她假装委屈，她就不厌其烦地一遍遍哄她。她好像从死胡同中回过了头，意识到一切都只是最平常不过的困境，她仍在正确的轨道上运转，若落入最低谷，转身亦有一个怀抱可去，那么最低谷也没有什么可怕。　　 二月底，城市生活的步调逐渐复原，商铺开张，写字楼重又运转，林知鹊大多时候还是留在家里办公，只偶尔去公司开会。　　 某一天，杜思人独自待在家里，接到了一个电话。　　 她的iPhone4响了。　　 屏幕上显示着李淼淼的名字，她吓得目瞪口呆，响毕一次，对面又拨了一次。　　 她接了。　　 是些工作上的事。　　 她嗯嗯啊啊地应着，末尾，假装不经意问：“今天是几号来着？”　　 “今天？2月13啊。”　　 她一下从沙发上弹起来。她不敢开门，怕一走出去就再也回不来，只好凑到阳台门旁边，伸长脖子，看见楼下宣传栏仍旧挂着“防疫就是命令”的宣传横幅。　　 她在2020年接到了2011年的来电。　　 林知鹊马上从公司赶了回来。　　 iPhone4的信号再次消失了，这张电话卡在2020年早已欠费停用。　　 她们对视好一会儿，林知鹊说：“我们公司离这里大概有六公里远，现在是十一点半，我离开家一共两个小时。”　　 陆续做了几次测试后，她们得出的结论是，林知鹊是她与这个世界的唯一系钮，若相距太远、时间太长，她就有被断开连接的可能。有一次她甚至拨通了路小花的电话，路小花说你在锦城？在哪里？我开车来找你啊。　　 “这不公平，凭什么你在那边就可以想去哪里去哪里？”　　 “可能性有很多种。比如说，我在那边除了你还认识别的人，比如说另一个我还活着。何况你在这个世界是不存在的人，还是个名人，你这张脸出现在外边，人家会以为撞鬼。”林知鹊说，“也好，至少我们知道了你该怎么回去。”　　 回去。　　 近来她们谁都没有提起过这个话题。　　 林知鹊给杜思人买了新的围巾、新的渔夫帽，命她乔装打扮好，带她出门去遛弯。外边人人都戴着口罩，这才让她不显突兀，只有低头走出小区门时，门卫大爷多看了她几眼。　　 她们去了艺术学院，学校延迟开学，因此校园里人烟稀少，天气晴朗，但任何地方任何角度都再望不见姑娘山了，城市扩张了不知多远，远望尽是陌生的楼房。　　 杜思人感叹：物非人非了！　　 林知鹊说，也不全是，有一些东西还在。　　 她们恰好走到杜思人曾住过的那栋宿舍楼下，小货车刚刚开走，烘焙的香气四溢，面包房来了新的一炉。　　 杜思人低下头，凑到面包房低窄的窗口旁，买了两个热腾腾的红豆包。