从六月到十月，他们夫妻在得知白露没救后，真就是一秒不停地造人。　　 有句话叫久病床前无孝子。　　 其实久病床前也无慈母。　　 白栀放下筷子，“白露在哪个医院？”　　 徐老九，“中心医院。”　　 白栀单独过去，找进病房。　　 这是一间多人病房，病人情况都差不多，一边等肾源一边等死。　　 白露在最里面。　　 周围没有一个照顾的人。　　 她睁着眼，一动不动，手里握着个脏兮兮的卡通保温杯。脸色看起来糟糕透顶，像是去年腌渍但到今年还没卖出去的酸菜，透出将腐的黑晕，手是惨白的，一点血色没有。病号服发黄发臭，头发也稀稀疏疏，不像个十八岁的女孩，而像个八十岁的老太太。　　 整个病房一股尿味。　　 病人不是在喝水，就是在拉帘子方便。　　 白栀站到床前，白露枯木一般转过头，头句话竟然是：“白栀，你怎么还是那么漂亮？”　　 而后，两人都没说话。　　 没多久查房的医生进来，不断提醒白露应该缴费了，再不缴费，医院也没办法，医院不是慈善机构。　　 白露已然麻木，愣愣的。　　 白栀跟出去，问过费用，一次性往白露账户存了三十万。足够换肾和后续治疗。　　 她说：“如果不够，请打我电话。”　　 医生如释重负，想是见惯了人情冷暖，好奇出手阔绰的白栀是什么身份，便多嘴问起。　　 白栀眉心跳痛，鼻腔发酸，“我曾经是她姐姐，小时候睡一个床。”　　 白栀拖徐老九找来护工，然后又给白露买了些水果和营养品。　　 白露无动于衷。　　 白栀也没有邀功，拿掉白露脏得不行的保温杯，换个鲜亮的粉色杯子装满热水，替上。　　 时间不早，徐老九提醒她该去机场了。　　 白栀嘱咐两句护工好好照顾，然后拿包出去。　　 许久许久。　　 白露望着崭新的杯子，自言自语：“姐，谢谢你。”　　 ……　　 去机场的路上，徐老九不停宽慰白栀，说生老病死，人之常情。　　 白露的亲妈都放弃了。　　 “你算有良心，但也仁至义尽了。”　　 白栀来时呆呆盯着窗外。　　 去时，还是呆呆盯着窗外。　　 今年的秋天好短暂，刚进十月，江市的草木竟然就枯萎得差不多了。　　 她冷不丁说：“今年冬天会特别冷。”　　 徐老九点头：“老叔他们也这么说，夏天太热，冬天日子就不好过，今年下大雪怕是要封高速。”　　 白栀望着发灰的天空。　　 心想，白露恐怕活不了。　　 果然暴雪覆盖江城那天，她就接到了白露的死讯。　　 还有什么比被亲生母亲抛弃，一个人在医院孤独死去更惨的结局？　　 白栀想不到。　　 人的一生就两道门，一道生门，是母亲，另一道死门，还是母亲。　　 母亲放弃了孩子，死亡近在咫尺。　　 当然这都是后话。　　 白露的近况对白栀的影响不可谓不大，结合她自己的感受，白栀头次真切体会到江燃绝望的心情。　　 苏素心车祸身亡，还带着个小白脸。　　 这种“抛弃感”是双重的、致命的、永远无法和解的。　　 导致江燃无论多优秀，多出彩，永远都活在“我只配被抛弃”的阴影当中。　　 如果说之前的白栀还在犹豫，见过白露后，她选择亲手戳破江燃生命中最大的谎言。　　 白栀到家已近午夜。　　 江燃睡在沙发，搭件外套，下半张脸埋进领口，手伸到地板，指间夹着几根白色狗毛。　　 白栀弯腰一看，旦旦果然躺在沙发底下，睡得正酣。