从小生长在城市里的人是体会不到叶菲此时的感受的，三十几度的天气，她的头上绑着一个白布系成的“发带”，原谅叶菲不知道给怎么称呼那东西。它的原型是一块长方形的白布，经她妈几次折叠变成了一个长条，然后就系在叶菲的头上了，那布料据说是纯棉的粗布，透气的很，可是连着叠了那么多次，那厚度让叶菲出了一头的汗，头发都打湿了。　　农村办丧事要的是热闹，排场大，主家会把所有的亲戚都通知到，七大姑八大姨，还有八辈子打不着干系的老亲戚，也会在这几天从四面八方赶来，当叶菲的妈妈指着一个画着精致的妆容的女人说，这是你姨奶奶家二媳妇的弟妹时，叶菲愣了一下，低声问：“所以，我该叫她什么。”　　“叫姑姑就行。”　　于是叶菲就跟着妈妈叫了一圈的“姑姑”，“姨奶奶”，“姑奶奶”，所有人都慈祥的看着她，“哟，这是长河家的那个丫头吧，都长这么大了，我记得上一次见她的时候还抱在怀里呢。”　　叶菲的妈妈笑，叶菲也跟着笑，不怪她不认得，我被抱在怀里的时候还不记事呢。　　一群亲戚见面，除了寒暄就是互相吹捧，然后不着痕迹地显摆自己，叶菲的妈妈属于不着痕迹的那一种，在说话的时候不经意地说到叶长河的生意，说到城里的房子，然后在别人艳羡的时候再摆出一副谦虚的样子，嘴里说着“哪有，哪有”，却笑弯了眉眼。　　还有一种就是那种恨不得把所有家当都穿在身上，金戒指，玉手镯，带钻的项链，分分钟闪瞎你的眼，说话时，言语间总是一种“蔑视苍天，无视大地”的气魄。你说车，人家说现在谁开轿车啊，有钱人都开越野了，上山下海无所不能；你说孩子，人家说上学有什么用，还是一个女孩儿，还是她家的儿子当兵好，转业后找找人就能吃公家饭了……　　叶菲妈妈知道这句话是说给她听的，当下脸色铁青，拉着叶菲就离开了拿群中年妇女，身后还传来很大的议论声：“长河再有钱有什么用，没有儿子继承家业，像我们好歹有个儿子，总比她家的丫头片子强。”　　这也是叶菲不爱回老家的原因，从她很小的时候，就有人旁敲侧击地问“你妈妈什么时候给你生个弟弟啊”，后来长大了，那些人在夸他爸爸的时候，总是会无限惋惜地说一句“可惜没有儿子”，她的爷爷奶奶还有爸爸都会一种非常复杂的目光看着叶菲，好像没有儿子都是叶菲的错。　　时辰到了，叶菲跟着同样装束的女人们站在灵棚的前面，开始行跪拜之礼。司仪是个老头儿，说出的话却铿锵有力，还带着长长的尾音，“跪”“一叩首，再叩首，三叩首”“起”，叶菲站在队伍的最后面，笨拙的学着别人的样子。每次喊跪的时候都是她最痛苦的时候，地上铺着一个很大的塑料布，已经脏的看不出本来的颜色，应妈妈的强烈要求她今天穿了一件白色的蕾丝长裙，每次跪的时候只能把裙子撩得老高，就这裙摆处还是不可避免的被弄脏。　　这样的仪式不是一次就结束的，每次有亲戚来，她们这一群人还要去路口迎接，除了跪拜，还要表现出自己沉痛的哀悼之情，几个妇女又是哭又是喊，叶菲咽口唾沫，忙把头低下，再用手挡住额头，她是无论如何哭不出来的。　　直到中午，叶菲今天的工作才算结束，她脱下那个白布条，有气无力地挤在余蕙兰的身边坐下，余蕙兰忙拿纸巾给她擦汗，心疼的说：“知足吧，幸亏你放假的晚，要不然你昨天就得来，还有你爸，今天一上午我还没看见人影呢，你是不知道办个丧事有多忙。”　　“妈，我饿了，什么时候可以吃东西？”这是叶菲减肥以来第一次主动要求吃东西，今天早上体力消耗太大了，天气又热，她觉得自己再不进食很有可能再次晕倒。　　“再等一会儿，得先让老娘家的亲戚先吃，你待在这儿别动，我看有空位叫你”，余蕙兰说着就起身扎进了人群里，那里已经围着一群人，正“虎视眈眈”地盯着吃饭的人，就等着他们一起身忙去占座位，这就是所谓的“流水席。”　　叶菲被她妈拉着终于挤上了饭桌，油乎乎的桌面铺上了一张粉色的塑料薄膜，叶菲犹豫了一下还是把手臂放了上去。接着就是上菜，凉菜都是提前做好的，不一会就上了五六盘，菜色相当不错，牛肉，鸭肉还有新鲜的蔬菜，叶菲拣着低热量的芹菜核桃仁往嘴里送，吃的津津有味。　　吃饭也挡不住大家的嘴，简易的大棚里热烘烘的，女人尖利的说话声，孩子的哭闹声，还有男人们粗狂的大嗓门，叶菲的妈妈坐的笔直，不屑的看着身边狼吞虎咽的人们。　　一个妇女发觉了她妈妈的异样，夹起一块巨大的肘子送到她的面前，“蕙兰啊，多吃点，别客气啊。”　　“不是客气，就是天气太热，吃不下，再说这么油腻的东西吃了对身体不好，我们在城里一般都不吃”，每次回农村，余蕙兰总会生出一股优越感，真是农村人，现在谁还稀罕肉啊。　　“哟，是吗，我闺女可是最喜欢吃肘子了，还说着皮里含有什么胶原蛋白，吃了美容的”，对方说着又夹了一块给身边坐着的少女，“再说，我们体质好，怎么吃也吃不胖，而且我闺女聪明啊，没回考试都班级前十名，别人是羡慕不来的。”　　说起孩子，同一桌的其他几个女人也打开了话匣子，“你们敏敏现在高几了？”　　“高二了，这不暑假一过就高三了，他们学校管的严，放个假只让休息十天就去补课了。”　　“这么赶？现在的孩子真不容易，你们敏敏从小就争气，说不定还能上个清华北大呢。”　　旁人的恭维让女人的脸上漾起得意的笑容，叶菲的妈妈听不下去了，冷哼一声：“清华北大是那么容易考的，别说是班级前十，就是年纪第一也不见得能考得上，咱们县城这几年才出了几个。”　　“我们又没说非得考清华北大，能上个一本我们就知足了，蕙兰，叶菲比我们敏敏小一岁，也该高二了，不知道学习怎么样，你们长河那么拼命挣钱，不知道他这闺女是否一样争气”，几个女人一副看笑话的样子，紧盯着叶菲的妈妈。　　叶菲的成绩当然算不上争气，余蕙兰被问的哑口无言，又不愿认输，冷笑一声，高深莫测地回了句“还有两年呢，急什么急！”　　周围响起一阵嗤笑，叶菲摩挲着粗糙的一次性筷子，暗自翻了个白眼，怎么到哪儿都被人瞧不起，她妈妈说的没错，还有两年呢，你们急什么急。