时间：1996；空间：新洲，青谷医院。5个月前有一个瘦瘦的男孩住进了这里。男孩是医院的常客，他知道和蔼的医生阿姨每天什么时候走进病房，用光滑的手温柔地摸他的脑门，然后将探热针伸进腋窝的时候逗得他直笑；他知道院子里的杜鹃花甚么时候开，他时常站在花间，红的紫的，点缀着他快乐的梦；他知道甚么时候灿烂的阳光会从窗前直落落地投射进来，照得洁白的被子和黄黄的小脚多么温暖；他知道甚么时候清风徐来，吊瓶里的溶液顺着轻轻摇摆的导管一滴一滴地流入亮晃晃的针头插进的掌背里。每到这个时候，一位可爱的女孩总会从医院门前的梧桐道经过。树影婆娑，女孩穿着浅蓝色的衣服，背着与身体比例严重不协调的红色书包，唱着跳着跑进了医院。男孩看着女孩的身影，辫子在风中甩过的痕迹。然后女孩出现在病床旁边，额头上的汗滴散放着淡淡的香。每天放学，女孩都会来看男孩，为他补课。她从书包里翻出两个印有可爱的猫爪图案的白色笔记本，两本数学书，两本语文书，两只原子笔，有时候，还有两串糖葫芦。然后女孩开始把笔记放在男孩面前大声地读给他听，一边指指这里，指指那里。男孩接受得很快，只听了一遍，就能够翻起身来和女孩一起做作业了。有一天女孩对男孩说，你要快点好起来，我们就可以一起上学放学；一起玩那个不准超过课桌中界，否则请客喝可乐的游戏；一起锻炼身体，你打篮球，我看你打篮球；一起进山林探险，挖草药，烤番薯；一起坐在后山吹暖风看天空上白云飘。3个月后男孩走下了病床。看见男孩又坐在了自己身边一起上音乐课跟着老师唱歌，和自己抢橡皮擦做作业，过了中界不得不到小卖部提着两杯冰可乐大汗淋漓地跑到面前求饶，女孩真的非常开心。看见女孩甜甜地笑了，明亮的深蓝色眼眸欢喜地望着他，那一刻，男孩喜欢上了女孩。后来，男孩加入了青谷小学篮球队，每天坚持着刻苦的锻炼，累了，摔伤了，手扭了，他从来不流泪，咬紧牙关，战胜困难，他对自己说。场边的坐席上，时常坐着那个女孩，两手支着圆圆的脸蛋，女孩身边时常放着两杯冰可乐，凝结的水滴从杯身流下来，滴在地上，时光在滴答，滴答的分分秒秒里悄悄溜走。女孩望着的天空暗下来，望着的球场四周的灯光亮起来，望着的男孩的身影还在篮板之间快速地穿梭。后来男孩告诉女孩说他的外婆死了，男孩在女孩面前伤心地哭了。女孩牵着男孩的手将一串糖葫芦放在他手上，说不要哭了，外婆就在蓝蓝的天上看着你呢，你看天空多么美丽，天上的人儿，他们的生活也会很美丽的。那一刻男孩没有再哭，他用沾着灰尘的袖子把眼泪擦干，脸上划出一道黑色的印迹，女孩开怀地笑了，深蓝色的眼睛看着他。那一刻，男孩喜欢上了女孩。