小时候姜岁初总是捡邻居家姐姐的旧衣服穿，奶奶也会给她洗的干干净净，还会重新在衣服上缝上一些图案花色。奶奶说，这样就不是旧衣服了，是新衣服。　　 姜岁初知道，奶奶是在用她的方式保护她小小的自尊心。　　 “你这又是在发什么疯？想自杀就去跳河，别在这演什么苦情戏。”姜明珠手里端着一个空碗，进屋就看见姜岁初头埋在脸盆里。　　 听见姜明珠嘲讽的声音，姜岁初抬起头，取下挂着的毛巾擦干净脸上的水。转身淡漠地看着她，“我做什么，你管得着吗？”　　 “切，我才懒得管你。”姜明珠翻了个白眼，然后将手里的空碗塞给她，“奶奶的药在灶里煨着的，你给她盛一碗过去。”　　 说完，姜明珠就下巴一甩，就转身上楼去了。　　 姜岁初看了眼手里的碗，碗边上黑乎乎的一圈药渍。她拿着碗走进厨房，用热水把碗里里外外洗干净后才重新倒了一碗中药给奶奶端去。　　 奶奶精神有些萎靡，听见声响也只是虚睁了下眼。看见是姜岁初，奶奶虚弱冲她笑了下，“....岁岁回来了。”　　 姜岁初努力稳住自己的情绪，拿着勺子垂眸搅着有些烫的中药，低低道：“...嗯，我回来了。”　　 奶奶已经没有力气抬起手来，只是靠在椅背上，偏着头看着孙女，有气无力道：“考试...考得怎么样？”　　 “挺好的。”中药的热气熏地姜岁初眼眶发热。　　 她深吸了口气，舀起一勺中药，吹凉些送到奶奶嘴边，“奶奶，先喝药吧。”　　 奶奶缓缓牵了了下唇角，一直看着她，“...好。”　　 姜岁初一口一口喂着奶奶喝药，中药的味道很浓，整个房间里都是苦涩的味道。　　 奶奶嘴有些张不开，尽管她很小心了还是洒了一些出来。姜岁初抽了几张纸，轻轻地擦去奶奶下巴上溢出的黑褐色药渍。　　 “奶奶，苦吗？”　　 奶奶缓缓眨了下眼，“不苦。”　　 姜岁初垂下眼睫，眼尾一片绯红，她看着自己的脸倒映在黑色药汁里，哽咽一声，“奶奶骗人！”　　 明明就很苦，她光是闻着味道就知道这药有多苦。　　 奶奶虚弱了笑了笑，安抚她，“真的...不苦。”　　 奶奶没说，其实她现在已经没有味觉了。　　 姜岁初咬着唇，努力控制自己不要哭。她抬起头，冲奶奶笑着，“没关系，我书包里有糖果。喝完药，我给您挑一颗最甜的。”　　 奶奶看着她，满目怜爱，“....好。”　　 一碗药，姜岁初喂了差不多半个小时奶奶才勉强喝完。等奶奶喝完药，姜岁初从书包里拿出一颗橘子味的硬糖剥开，小心地喂进奶奶嘴里。　　 姜岁初坐在奶奶跟前，替她掖了掖腿上盖着的毛毯。　　 “甜吗？”她歪着头，看着奶奶。　　 奶奶缓缓点了点头，“甜。”　　 姜岁初给自己也剥了一颗，放进嘴里，“这是年年给我买的。”　　 奶奶看着她，声音很弱地说：“年年...是个好孩子。”　　 “嗯。”姜岁初把头轻轻靠在奶奶的腿上，“年年说吃了糖，就不苦了。”　　 这段时间因为担心奶奶，姜岁初也病了好几场。在学校吃了好久的药，这些糖就是陆祉年买给她吃药的时候，压嘴里的药味儿的。　　 到了晚上，姜岁初才知道奶奶现在已经没有办法入睡了。躺着就会呼吸不畅，全身燥热，心里烧的慌。　　 这段时间，都是大伯整夜整夜地在火炉边守着奶奶。　　 晚上，姜岁初看见大伯眼里的红血丝，有些心疼，“大伯，今晚我守着奶奶。您先去休息吧。”