一个阳光灿烂的星期天，卜杏斜兴致勃勃地去服装城买了一件白色连衣裙，露着胳膊的那种。又去鞋店买了一双凉鞋，露着脚尖脚后跟的那种。又到百货公司买了一束花，塑料的，那时候还没有卖鲜花的。路过一个理发店的时候，又剪了一下流海，吹了一下长发。长发搭在背上，越发秀美。脸，略施淡粉，轻涂口红，又修了眉毛。然后，笑眯眯地向路缘家走去。阳光照在她脸上，满面红光。 　　 大家都已明白，她是要去干啥。“求婚。”对，说得对。但也有人说，求婚应该男子向女子求婚才对。一般情况下，是这个理。但卜杏斜例外，她这人，男人的性格，自己认准的事情，就是拼上命，也要做。管它该谁不该谁。况且，路缘那天已经给自己下跪了，表白道：“我爱你。”卜杏斜这次是对路缘表白的一个回应。 　　 路缘家的楼前，是一片绿油油的草坪。草坪上，有四棵柳树，每棵都有一人多高，胳膊般粗。这是卜杏斜刚来路缘家时，捡了一根柳树棍，折成四段，插在地上。想不到，无心插柳柳成荫。现在已经是阴阴郁郁的一片。 　　 卜杏斜站在树荫下，有些紧张，手轻轻地按了一下胸脯，长长出了一口气，望着楼上，脸上溢出喜悦的微笑。她猜想着路缘开门后，她把花从背后突然捧出，笑格盈盈地看着他，路缘心领神会，一把把她抱起……她还设想另一种情景，路缘一开门，她一边捧花一边说：“路缘，我爱你！我要嫁给你！”然后拥抱，亲他一口。路缘呢，感动得热泪盈眶，缓缓跪下，激动地说：“我也爱你。爱你一辈子。”反正，不管哪种情景，都忒浪漫忒浪漫，忒心动忒心动。 　　 路广平爱养鸽子。路家窗前的鸽舍上，一对白鸽正在互相啄着羽毛嬉戏。卜杏斜以前经常喂它俩谷子，和它俩玩，对它俩太熟悉了。公的叫和和，母的叫平平，常常在鸽舍上亲昵地秀着恩爱。卜杏斜向两只鸽子打了个招呼，两只鸽子忽闪着翅膀“嘎咕嘎咕”地回应。卜杏斜想，她和路缘，日后就会像两只鸽子一样，亲昵恩爱。 　　 草坪上，一只爱斯基摩狗和比格狗在交媾，一群淘气的孩子拿着棍子，好奇地戳着狗的头部、身子、腿……一边戳，一边喊：“松开。松开。”两只狗“吱吱”地叫着，乞求中带着困惑往后退，就是不松开。孩子们紧追，卜杏斜情急之下，大跨几步，挡在孩子们面前，“不要。你们不要。走开。走开。” 　　 孩子们一哄而散。卜杏斜看看狗狗，两只狗“狺狺”地对着卜杏斜鸣谢。卜杏斜会心地笑笑，一股甜丝丝的感觉蹿遍全身。 　　 赶走了孩子们，卜杏斜开始上楼，台阶一级两级……满脸荡着微笑。到了门口。她又抿嘴一笑，轻轻地敲门。 　　 没人开门。 　　 她眼珠子左右一转，脸上依然笑容可掬，再轻轻地敲，还是没人开门。卜杏斜有些惊诧，再敲，门开了。路广平孓然一人，脸色沉重，但又马上惊喜，“小卜。” 　　 “路缘呢？”她把花藏在背后。 　　 “进来。进来。” 　　 卜杏斜站进门内，扭动着身子，有些羞涩，“让他过来。” 　　 “他……” 　　 “出去了？” 　　 “没……有。” 　　 “那他去哪了？” 　　 “小卜。你还记得你来省城时路上相跟过的那个女孩吗？” 　　 “记得。她死了。” 　　 路广平闭了口气，咽了下唾沫，沉重地说：“那是路缘出得车祸。” 　　 卜杏斜不顾一切地往卧室跑，边喊边找，“路缘。路缘。我答应你，我嫁给你。”但找了卧室，又找卫生间、厨房、阳台……哪里也没有路缘，她又跑到路广平面前，“伯伯，他呢？” 　　 “你要坚强。”路广平眼泪汪汪，拍拍卜杏斜的肩膀，语气沉重。 　　 卜杏斜眼泪汪汪地点点头。 　　 “他，投案自首了。”路广平含着泪说罢，扭过了头，擦流下来的泪水。 　　 “他是后边才开车过来的，轧死那女孩的，是前边的车。” 　　 “车祸发生后，路缘心慌，害怕，把车倒了回去，看到你后，才又把车开前来。” 　　 卜杏斜再也控制不住自己的感情。“哇”的一声，放声大哭，身子歪歪斜斜地瘫在地上。 　　 路广平艰难地蹲在地上，抚摸着卜杏斜的头，“这么些年来，他没有跟任何人讲过这事。他说，自从认识你，就爱上你了，他是为你而活着。那天，你拒绝了他之后，他就一直闷闷不乐，心事重重。上个礼拜，他给我鞠了一躬，跪在我的面前，说了声，‘爸。对不起。’我问他怎么回事？他就讲了肇事的经过。” 　　 “怎么会这样呢？”卜杏斜悲痛欲绝，“怎么会这样呢？”两手抓着地板，发出“噌噌”地响声，指甲裂开，地板上留下三道血指印。 　　 “对死者，也应该有一个交代。”路广平闭上了眼睛。 　　 卜杏斜马不停蹄地跑到羁押路缘的看守所，想见见他，但看守所的人说，判刑以前是不能会见的。她知道看守所里面那种难以形容的煎熬，一想起这她的心里就不是滋味，泪水情不自禁地夺眶而下。据说，男犯在里面更有想象不到的事情会发生，牢霸出奇地坏。不仅想着法子整人，而且从整人的刺激中寻找乐趣。 　　 等待，是一件漫长的过程；等待，也是一件痛苦的事情。检察院已经提起公诉，法院还在调查案情。何日开庭？还未定期。卜杏斜无心再去摆摊，整天闷闷不乐，呆在家里。 　　 卜杏斜学会了喝酒，当地产的一种高粱酒，六十三度，烈性。她一喝就是半斤，喝完酒，就睡。她想用酒精麻醉自己，但对于有心思的人来讲，那也是一种痛苦，搅心搅肺般地痛苦。 　　 命。突然间，她又想到了命。贾诚信背信弃义，将自己抛弃，还能用为了找个吃公家饭的妻子来解释；路缘呢？怎么偏偏在自己下定决心要嫁给他的时候，他去投案自首了。这是不是自己就是没男人的命呢？自己从来不信邪，不信命，敢在阎王老子面前挥拳动脚，大闹地府。但这次，她真的信命了。 　　 “人的命，天注定，胡思乱想不顶用。”一喝上酒，她就这么喃喃。 　　 有一天，她披头散发地又买了酒，要喝。一进门，卜某某从她手中夺过酒瓶，“嘭”的一声摔在地上，“你怎么这么窝囊呢？咹？什么‘人的命，天注定，胡思乱想不顶用’。咹？” 　　 卜杏斜斜歪着身子看他，卜某某从来没有这么教训过她。从小，宠着惯着，任性发展。“就是命。就是命。我命苦。苦命。”卜杏斜连珠炮般地吼道。 　　 “什么命？那是有时候是骗人，有时候又是安慰人的东西。我就不信命，人们都说我没子孙。咹？你不就是我的孩子？人们都说我没老婆。咹？你妈不就是我的老婆？长得多漂亮，比柳岸柳都强。” 　　 “那是你的命好。”卜杏斜斜歪着脑袋，顶嘴。 　　 “什么命好命坏？根本就没有命。要说有命，那就是骨气。有骨气了，就命好；没骨气了，就命不好。”卜某某沙哑着声音，激动地说：“你忘了，那天，你说的，你要活得比贾诚信好，这就是骨气。做了，成了，那就是命好。路缘，只是坐牢，又没死，你就不能等他出来？” 　　 一个农民，一个不认识字的农民，一个数数只能数到一百的农民，说出了这么一番惊天动地的话，富有哲理的话。有很多很多的案例证明，上天总是公平的。关闭这扇门的时候，总会给你打开另一扇门。卜某某虽然不善数学，却对人生哲理有着独特地理解。 　　 “不要在乎别人说什么，关键是你要做什么。” 　　 我们不能再也不能说他没有文化。什么是文化？文化就是对祖辈智慧与美德的传承与发扬，是民族的血脉，是人类的精神食粮。根植于内心，见诸于言行。就这么简单，也就这么复杂。文化和学历是两回事。学历高的人不一定比学历低的人有文化，有素养。生活中，谁也不要看不起谁。尺有所短，寸有所长，说的就是这个道理。 　　 正是卜某某这一席话，醍醐灌顶，让卜杏斜豁然开朗。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。有很多知识不仅在书本上能学到，言传身教也很重要。卜杏斜想，爹说的对，路缘只是坐牢，自己要等他出来，和他喜结良缘。 　　 一个月后，路缘被叛了六年有期徒刑，在一个县城的农场劳动改造。 　　 卜杏斜还是穿着那身纯白色的连衣裙，还是那双露着脚尖脚后跟的凉鞋，还是在那个理发店，理了一个和上次一样的发型，还是拿着那束花，略施淡粉，轻涂口红。卜杏斜心潮澎湃地走进路缘劳改的农场。 　　 这是路缘入狱以后，她第一次见路缘。 　　 手续相当复杂。在填写关系一栏时，卜杏斜写了“未婚妻”三个字。不管是农场的人，还是来探监的人，都好奇地看她，目光异样又尖刻。尤其是来探监的人，好多都是精神沮丧，面容憔悴，丢人败兴……只有卜杏斜挺胸抬头，兴高采烈，尤其是捧在手里的花，在阳光的照耀下，熠熠生辉，光彩夺目。仿佛她不是来探监，而是来结婚的。再过一阵，她就可以和亲爱的人，面对面地说：“我要嫁给你。”那热辣辣的语言面对热扑扑的笑脸，整个劳改农场都会喜气洋洋，蓬荜生辉。她这样憧憬。 　　 会见者和被会见者是不能直接见面的，中间隔着一层厚厚的玻璃和钢筋棍栅栏。卜杏斜坐在一个椅子上，面对着玻璃焦急地等待。 　　 几分钟之后，路缘被一个民警领着走进。卜杏斜站起来挥舞着花束，泪水夺眶而出，“路缘。”而路缘没有卜杏斜想象中的惊喜，也没有激动，而是表情木然的点点头，满脸憔悴。 　　 声音是听不见的。卜杏斜闪着泪花，拿起眼前的电话，第一句就是：“路缘，我要嫁给你。”一只手继续挥动着那束花。 　　 “不。”路缘也拿起电话，摇头，显得非常冷漠，“你来看我，我感谢。但我不能答应娶你，我是一个犯人。” 　　 “我等你。”卜杏斜的泪水像往下倒的一样，坚定地说：“六年。不就是六年。” 　　 “关键是我不爱你。”路缘咬着牙齿，手在痉挛。 　　 “你说过，你爱我。” 　　 “那是骗你。”路缘闭了一下眼睛，“你知道，我为什么让你到我家当保姆？你知道，我为什么要跟踪你？你知道，我为什么给你办《营业执照》？你知道，我，我为什么说我爱你？……我实话告诉你，我是怕你知道我轧死了人，去告发我。所以，我不能让你离开我的视线。” 　　 “你骗我。你说的不是实话。” 　　 “没骗你。真的。” 　　 “你的神态，你的目光……告诉我你说的都是假话。” 　　 “那是我故意做的假象。现在，我不怕你告了。说实话，我压根就没有爱过你。” 　　 “不。你是觉得你现在是一个犯人，怕我跟了你抬不起头来，连累我，就编瞎话。我知道你是好人。出那样的事，不全怪你。怪那场雪，怪拐卖那女孩的人，怪我去解溲……我知道你不是故意的。不是故意的。”卜杏斜痛哭流涕，声音颤抖。 　　 “但我肇事逃逸，六年。六年，我葬送了一个年轻人的生命，我毁坏了一个家庭的团圆，我打碎了一对父母寻找女儿的企盼。这就是罪啊！犯罪！” 　　 “路缘。你不要自责。那样不好。” 　　 “你可知道。六年里，我夜夜惊魂，岁岁不安，只要我一听到警车的声音，我就惊恐害怕，坐卧不安。现在，我坦然了。什么也不怕了。” 　　 “所以，我们重新开始。我等你娶我。” 　　 “不。你要理智。”路缘暴跳如雷，把椅子往后一推，站起来。 　　 “我很理智。”卜杏斜擦了一把泪水，浑身抽搐着。 　　 “但我真的不爱你。” 　　 “你说过，你爱我。” 　　 路缘转身，面对民警，“报告警官，这个人我不想会见了。”说着，走。 　　 “路缘，路缘。”卜杏斜嘶声力竭地喊叫着，泪水模糊了她的双眼。 　　 怎么会是这样呢？卜杏斜的心情坏到了极点。这真的不是命吗？命，这个摸不着看不见的东西，难道真的主宰着人的生老病死，恩爱情仇……？命，你究竟是什么东西？命啊，这些年来，我做错了什么，你为什么这样对待我呢？贾诚信不诚信，我也不计较他了。可路缘，他爱我，我也爱他。本来，我已经想好了。等路缘出来，要和他大大方方，痛痛快快地谈一次恋爱。搂他、抱他、亲他……天天在一起，一刻也不离。依偎在他的怀里，撒娇，让他烦，让他腻歪……让他打自己的屁股，然后天天给他洗衣做饭，给他生小孩，男孩、女孩……多么平常而又幸福的生活。为什么又要出岔子呢？命，你让我信你好呢？还是不信你好呢？命，我的命好苦啊！ 　　 回到家，丁醋香正给卜某某念信，信是卜难斗写来的，说地里禾苗已经能锄，让他赶快回去锄地。卜杏斜没有给父母说她见路缘的事，钻进屋里，蒙头大哭。心中的煎熬，只有她自己清楚。 　　 第二天一大早，卜杏斜就把烤红薯的炉子用三轮车拉到了统计局家属院对面。父母要回老家，卜杏斜想卖上几天烤红薯，给他们多拿上点盘缠。 　　 红薯散发着诱人的的香味，弥漫在空气中。一些老熟人围拢过来，叽叽喳喳地问卜杏斜这些天哪去了。还有人煽情，“可想死你了。”卜杏斜编了一个故事，说父母想她，她回老家来。有人接着说，老家的水土是不是不好，看你脸色不像以前那么好看，还有黑眼圈。还有人说，是不是父母逼你回去相亲来？看你的脸色，你没相中？ 　　 正说着，几个穿工商制服和便衣的人走过来，其中一位工商管理人员问：“谁是卜杏斜？” 　　 卜杏斜喊：“我。” 　　 “你以后不能在这摆摊儿卖烤红薯了。” 　　 卜杏斜指挂树杈上的《营业执照》，“为啥？我有《营业执照》。” 　　 “以后，工商部门负责门店内管理，街头由城建部门管理，你的《营业执照》被吊销了。” 　　 “你们不能想给发就给发，想吊销就吊销。” 　　 “这是城市发展需要，希望你能配合。” 　　 “吊就吊了吧。只要能摆摊儿就行。” 　　 “烤红薯污染空气，影响市容，不能再摆了。”一个穿便衣，戴城管臂章的人说，“明天你就不要出来了。” 　　 “都不让摆了？” 　　 “都不让摆了。” 　　 工商人员摘下挂在树杈上的《营业执照》，卜杏斜觉得头昏眼花，头重脚轻，看着那一干人，越来越模糊，越来越模糊，本想扶住三轮车，一失手，摔倒在地上。 　　 众人一下子乱了套，有的说赶快掐人中，有的说赶快拦车去医院，还有一位老太太追上工商人员，拦住，“你们惹下祸了，你们想走，没门。”工商、城管人员大吃一惊，又折回来，帮着把卜杏斜送往医院。 　　 半路上，卜杏斜就醒了。怎么也不去医院，但送她的人还是坚持去医院检查检查。医生检查后说，病人没啥事，就是劳累过度，心力交瘁，遇上突发打击，机能失常，需要静养。 　　 命？卜杏斜真的开始认为自己命不好。这又不是当官，摆个摊儿，挣点辛苦钱，还不能。 　　 卜杏斜回到家里，犹如刀子绞心，趴在床上，大哭一场。卜某某坐在床边，牵着她的手，语重心长地说：“闺女，爹没什么本事，不能帮你。要是城里呆不下去了，你就回村里。”边说边泪如雨下，情不自禁，“现在农村政策好多了，有地种着，起码能吃饱穿暖，还能卖些余粮，钱也够花。” 　　 “爹。”卜杏斜扑在卜某某怀里，激动得稀里哗啦地哭下个泪人，边哭边说，“路缘进去了，我不能留下他们父子不管啊？” 　　 卜杏斜已经拿好了主意。既然天不绝我，我要在这里等路缘。她有种感觉，路缘那天说的话，不是发自肺腑的，是说谎，骗她。从他那躲避的目光中可以看出，他是为了她好，不想连累她。所以，她要等他。 　　 丁醋香在一旁也是一把鼻涕一把泪。 　　 “唉！”卜某某叹了一声气，流下两行泪，抚摸一下卜杏斜的脊背，一步挪二寸地回到了自己的房间。丁醋香也紧跟在后，问：“咋办呀？” 　　 “命。命啊！” 　　 卜杏斜把卜某某和丁醋香送到火车站。回到家里，屋子里空荡荡的，她忽然想起了搬家。烤红薯摊也不能摆了，房租又贵，关键是一出门就看见贾诚信家的房门，心里就不是滋味。 　　 几天后，卜杏斜搬到了郊区一个农家院。房子不大，二十几平方米。像她这样的房子，在这个院子里大大小小有八九间，租出去几间，还有几间空着。 　　 卜杏斜租了一辆三轮车，开始往过拉东西。她想，这下和贾诚信没有交割了。从此，彻底井水不犯河水，谁也不再惹谁。单等路缘出来，两个人恩恩爱爱地过日子就行。想着想着，就进入了无限美好的憧憬之中。 　　 卜杏斜刚把床摆好。突然间，听到“来人呐，啊——啊——来人呐……”地叫喊声。卜杏斜一翻身爬起来，跑出院里，是对面房间里传来地声音。她透过玻璃看到，一个孕妇正仰面躺在床上，两手抓着床沿，披头散发，满头大汗，痛苦地喊叫。“是要生了。”卜杏斜大吃一惊，跑去叫房东，房东不在。又叫其他的住户，都是锁着门。情急之下，卜杏斜跑到街上，拦了一辆出租车。卜杏斜和出租车司机把孕妇搀扶到出租车上，让孕妇靠着自己。阵痛中，孕妇歉意地说，本来预产期还有半个月，不知怎么突然间就要生了。 　　 “哪个医院最近？”卜杏斜问司机。司机五十多岁，见过世面。 　　 “南郊区中心医院。” 　　 没走多远，那孕妇又尖叫，“啊——我要生了。” 　　 “怎么办？”卜杏斜又问司机。 　　 司机加大油门，问孕妇：“能不能坚持？” 　　 “不能。不能了。” 　　 “脱去她的裤子。” 　　 卜杏斜照做，估计是羊水破了，裤子湿了一大片。 　　 司机打着双闪，鸣着喇叭，在车流中穿行。不时地喊：“有孕妇。有孕妇。”不知道外边的车能不能听见，但都纷纷避让。 　　 在一个十字路口，红灯亮起，前面的一辆车停下。出租车司机急刹车，伸出头去大喊：“让开点，有孕妇生小孩。” 　　 前车司机回头，“红灯。” 　　 出租车司机，“妈的。”脚踩油门，缓缓地顶上去，把前边的那辆车顶开，自己箭一般地开出去。 　　 “危险！”卜杏斜喊。 　　 “顾不得了。” 　　 说话间，几乎和绿灯方向驶来的一辆车相撞。司机一个急转弯，避开。 　　 孕妇依然 “啊啊——”地叫着，“不行了。生了。” 　　 “怎么办？”卜杏斜惊慌失措，手忙脚乱，看司机。 　　 “让她躺下。” 　　 “啊啊——” 　　 “我看见小孩子的头了。”卜杏斜朝着司机大叫，急得满头冒汗。 　　 “脱下你的衣服，放在座上，用手接孩子。”司机喊，“慢点，平接。” 　　 卜杏斜照做。脱去上衣，上身只留下一个乳罩。要在平时，卜杏斜绝对不会让一个男人看自己裸露的身体，但现在不一般，两条生命，与自己息息相关。她已经不在乎自己了。 　　 伴随着孕妇的叫喊声，孩子突然出生。卜杏斜托在手里，孩子“哇”的一哭，卜杏斜长长出了一口气。 　　 “男孩？女孩？”孕妇问。 　　 “女孩。” 　　 “快把孩子包好。小心风。”出租车司机头也不回地说。 　　 卜杏斜用自己的上衣把孩子包好，孩子的哭声清脆而响亮。 　　 “给，剪刀，剪断脐带。” 　　 车停在医院门口，司机：“你抱着小孩先进，我扶大人。” 　　 卜杏斜抱起小孩，光着上身，往医院跑。周围所有的人都在看她。她什么也不顾，只管抱着孩子跑。 　　 半个小时后，一位医生从母婴室出来说：“孩子母亲说，谢谢你！” 　　 “我的衣服呢？”卜杏斜穿了出租车司机的一件男上衣。 　　 “不能穿了。” 　　 卜杏斜下楼梯的时候，和埋头往上跑的贾诚信撞了个满怀。两个人你看看我，我看看你，卜杏斜把牙齿咬的咯咯响，用愤怒的目光盯着贾诚信。贾诚信也盯着卜杏斜，俩人转了个圈，卜杏斜然后猛地跺了下脚，各自朝各自的方向跑开。