果然，打开自己的红包，就只是一千块钱，没有多出来的一个硬币。　　 虽然如今城市里面已经不让放烟花了，可小区里面，过了半夜，还是能偶尔听到“砰砰”的声音。　　 陆梨阮拿着已经冰好的罐头，兴致勃勃地打开阳台的门，寻找到一个好的方位。　　 “来来来，那边有人放烟花！”她招呼靳树禾。　　 “我们家我小的时候也不放烟花，原因是我爸小时候，和我老叔放烟花的时候，棉袄被点着过，然后当时他害怕啊，也不知道该怎么办，就烧着往家跑，这给我奶奶吓得，冰天雪地地从缸里舀起一瓢水，就浇下去了！”　　 陆梨阮绘声绘色地讲着：“那年我爸新衣服烧坏了，人也冻感冒了，别的孩子在外面玩儿吃好吃的时候，他在床上一个人流鼻涕……”　　 “怎么每年过年都得讲一遍啊！”客厅里陆爸不满的声音传来。　　 “这不是我奶每年过年的保留节目嘛！我得继续传承下去啊！”陆梨阮得意洋洋。　　 陆梨阮奶奶是特别有意思的老太太，有着讲不完的故事。　　 小时候去奶奶家玩儿的时候，听奶奶讲过去的故事，讲鬼故事，根本不愿意睡觉。　　 后来奶奶年纪大了，有些糊涂了，能讲的故事就剩那么几个了，但做小辈的却怎么也听不够。　　 “后来我爸唯一能放的，就是吃饭前的那挂鞭了，他点火的时候，次次都跑的可远了。”　　 靳树禾回忆起当时陆爸的身姿，好像……的确如此。　　 “等会吃完饺子，咱们还去烧纸吧？”陆梨阮想起爷爷奶奶，姥姥姥爷，嘴角的笑容有点伤感。　　 小的时候过年可热闹了，陆梨阮虽然记不起具体的，可那种感觉，说不清，但就是充盈怀念在心里，如同在怀念自己的童年。　　 后来人越来越少，年味儿好像也散了，今年陆梨阮比往年都要开心，有小禾在身边，家中好像更热闹一些了。　　 陆妈拿着酱油和醋出来，神色露出几分犹豫：“小禾去不去啊？”　　 陆梨阮急忙看了她妈妈一眼，却听见靳树禾的声音：“嗯。”　　 这边的习俗，是在人少的十字路口，圈一个圈儿出来，在里面烧，一边烧一边念叨着名字，你想着的亲人就能收到你的东西，听见你说的话。　　 拿着袋子走到后面的路口，已经有好几家人在那儿了，在这个时间却并不觉得阴森可怖，反而有种莫名淡淡的温馨。　　 “小禾……给。”　　 陆妈也给靳树禾准备了。　　 靳树禾知道他们一定都听过自己的身世，默默地接过来。　　 看着明亮的火舌，在风吹下左右摇摆，窜得更高，靳树禾蹲在一旁，手指紧紧地攥着，喉咙发僵，脑子中一片空白，不知道该说什么。　　 他多少年都……没有再和妈妈说过话了。　　 连“妈妈”这两个字，好似都艰涩得无法叫出口。　　 “妈……”他默默在心中道。　　 “我现在过得很好，你别担心，以后我也会好好地生活下去，所以……以前我和想的那些，不做数了。”　　 从妈妈离开之后，靳树禾想不起来自己多少次觉得：为什么那天，自己活下来了呢？　　 如果那天，自己和妈妈一起被……自己没有去买凉面，而是继续写作业，直到那件事发生呢？　　 死了会不会更好呢？　　 什么时候开始的，靳树禾不记得了，但他记得最后一次。　　 在他被催债的人堵在家里的时候，想起小时候被妈妈藏进柜子里，黑暗又压抑。