近几日，金陵城的人大抵都较忙碌。　　 准确来说，应当是大乾的人都忙了起来。　　 腊月二十三要祭灶，在金陵的风俗中，那得备上“糖瓜”。　　 这糖瓜甜且粘，有它供奉给灶王爷，便粘上了灶王爷的嘴。　　 若灶王爷是个倔主儿，上了天仍要开口，那说出来的话也是甜话，好话。　　 因此，这灶王龛上贴的联便是“天上言好事，下界保平安”。　　 横批自不用多说，必是那“一家之主”。　　 可即便如此，忙完了腊月二十三，这一家之主仍旧不得闲，得带着一家老小在腊月二十四掸尘扫屋舍。　　 “尘”与“陈”谐音，因而这掸尘便也应和上这除陈布新的涵义了。　　 除何陈？自是那“穷运”与“晦气”了。　　 而这新字，是破旧立新，也是辞旧迎新，人们希冀着辟邪除灾，寄托着迎祥纳福的愿望。　　 但这还不算完，到了腊月二十五这天，要贴新剪好的窗花，换上桃符，过了二十五，那就要杀猪割年肉。　　 便是再穷困的人家，也得攥紧裤腰带，备上点年肉，饱一饱口福。　　 而从这一天开始，便是孩子们最欢喜的时候了。　　 无论是二十六这天的杀猪宰羊，还是二十七这天的赶集置办年货，以及二十八这天的蒸面食。　　 这些大多与好吃的有关，哪家的孩子在这几天不馋呢？　　 便是家里养的狗儿们，那尾巴也跟着摇得欢了起来。　　 到了腊月二十九这天，家置酒宴上，狗儿们在桌子底下来回蹿。　　 胆子大些的狗儿，甚至敢吃完本家的饭还要去左邻右舍逛一逛，看能不能捡到几块骨头嚼一嚼。　　 而一直到三十这天的晚上，这喜庆的日子也终于到了顶峰。　　 也就是今夜。　　 家家户户皆以换上新对联，红纸黑字上撰写着各种福语，　　 阔绰的人家已经在门口挂上了大红灯笼，这璀璨的红光中，处处皆携带着欢庆，欣喜。　　 靠近金陵城北门的一户人家中。　　 约莫七八岁的一扎鞭小儿正蹲在灶门下，往里塞着柴火。　　 这是在烧团圆饭，锅里烧着肉，虽然上了盖，但这浓郁的肉香却怎么也掩盖不住，它直往这脸蛋红扑扑的小人儿鼻中钻。　　 他仰起头，舔了舔嘴角，看着正在切菜的老妪道：　　 “大母，这肉熟了吧？我都烧好久了。”　　 老妪头也没回，只笑着说：“还早。”　　 “这是老猪肉，肉硬，得炖得烂烂的，怎么？你馋了？”　　 “没有，我就问问。”　　 说归说，他却总是站起身来，甚至跃跃欲试，想揭开锅盖看看。　　 老妪知道这孩子心急，因而笑着说：“别着急，再等等。”　　 “对了，我考考你，你可知道何为‘过年’。”　　 “哎呀，大母，你当我笨呢，这还要考吗？这一年过完了，不就是说过年了嘛。”　　 老妪摇摇头，放下手中的菜，扭过脸看着他笑道：　　 “你这孩子，把口水收一收，我来和你说说。”　　 说着，她拿过一张木凳，挨着孙儿坐下，开始讲起了故事：　　 “以前呐，有一种从海里出来的凶兽，叫“年”，这年可不得了，头上长着两个角，嘴里满是尖牙利齿，一口下去，能吞一个人！”　　 “它还特别爱吃小孩，特别是调皮不听话的，一口吃一个。”　　 老妪甚至还童趣的扮了个鬼脸，看着她凶恶的面容，小孩心中一紧，急忙蹲了下来。　　 老妪继续说：“这年呢，每到除夕这一天，就从海里面爬出来伤人害命，平日里它倒是不出来，因此那时候的人呐，一到除夕这天，就得携家带口往山里跑。”