蔡嘉等人便定在这为方星宜庆祝生日。　　 三人没准备礼物和蛋糕，方星宜不让，认为许多年不见，能聚在一块吃饭聊天就很开心了。　　 但蒋明烨夹了一筷子肉，才终于想起来少了点什么：　　 “愿望啊，没蛋糕你怎么许愿？”　　 “早写完了。”　　 “写？”　　 “嗯。”方星宜咬一口牛肉丸，道：“有点腥。没上次临街的那家好吃。”　　 咽下丸子后，她道：“蛮神奇的。中午我把垃圾袋放门口打算出门时丢掉，结果你们猜我开门后看见了什么。”　　 蒋明烨：“惊喜！是不是有男人给你准备了惊喜！”　　 “呸呸。哪来的男人。”　　 蔡嘉：“蒋明烨的猜测很合乎情理，我表示认同。”　　 陈宣玲举手：“认同加一。”　　 好吧，指望她们三猜中是不可能的。　　 “门缝里夹了张贺卡。开门的时候它掉下来了。”　　 “啊。”三人泄气。　　 “只是这样？”蒋明烨没劲：“我还以为什么呢，你说得那么惊奇。”　　 “本来也没什么。你们太敢想了。”方星宜回忆道：“那张贺卡还挺精致，我估摸着是物业塞的，就是祝我生日快乐。”　　 “这年头物业也不容易，每位户主的生日都得记得牢牢的。”蔡嘉点评。　　 “哈哈哈哈。它下面还有问题呢，问我有什么愿望。”　　 方星宜可惜道：“早知道带过来给你们看看。那张贺卡真的好高级，我寻思着物业竟然舍得花大价钱购置，那我定不能辜负了这番心意，于是在上头写下了我的愿望。”　　 当时方星宜刚打扫完家中的卫生。她周六没课，寻思反正闲着也是闲着，于是整理了房间的书柜。　　 工作有五年了后，她攒了点小钱，贷款在市区的……郊区买了套二居室。　　 搬家时便将一些值得留念的课本书籍从老家带了过来，但一直堆在书架里，几年过去了还是堆在那。　　 本来妈妈前几天来市里时说要帮她整理，方星宜很有节操地拒绝了。　　 她多大的人了，怎么可能连这点小事都做不好呢。　　 今天刚好空闲，方星宜便决定在生日这天洗心革面重新做人，杜绝拖延。　　 柜子很大，摆放在上的书却并不多，多是零散的课本和试卷。　　 方星宜曾以为等自己独立了，会买一个大大大书柜，上面摆满各式各样的小说。　　 这是她高中时期的愿望。　　 但真到这一天，买了少时期望的书柜后，购置书的意愿却很低了。　　 她仍然爱读闲书，但也许是心境与当初不一样了，从上大学开始，方星宜就再也找不到高中那种偷摸看小说、如痴如醉的感觉了。　　 欲买桂花同载酒，终不似，少年游。　　 怀念一番，她开始整理。　　 留作纪念的联考试卷归一类，草稿本的话……　　 方星宜翻看，发现上面乱七八糟的什么都有。　　 诸如充当上课的小纸条功能，还有无意间的灵感乍现，中间夹杂着三角函数的算式。　　 读得津津有味，方星宜不知不觉翻至最后一份，是高三时期的日记。　　 接着她仔细浏览了那潦草的堪称狗爬的笔迹：　　 “今天二模出分了。　　 考得非常差劲。数学还是老样子，但连一向优势的历史都特别不好。总成绩连本科线都没够上。　　 ……　　 果然挨骂了。妈妈冷冷地说先是进不去文零，现在又够不到本科，高中三年白读了。爸爸什么都不说，就表明了他的态度。　　 学习真的好累。　　 ……　　 再也不吃砂锅！”　　 翻到下一页，就是这莫名其妙的一句话。笔力之大，足以穿透纸张，可见那时应该是非常生气。方星宜努力回顾了一下原因。　　 ——哦，想起来了。　　 当初二模没考好，自己正处于高三最灰暗的时光。那天下完课，方星宜的心情很糟糕，去买了份砂锅面，还奢侈地加了鱼丸和煎蛋，打算安慰一颗孤独的心脏。　　 店内没了位置，她只得打包，拎着袋子，独自找了个僻静的花坛，坐在上面呆呆地吃晚饭。　　 不好吃。　　 明明强调了不要加辣，可还是好辣。但回味却是一片苦涩。　　 方星宜吃了一口就哭了。　　 她慌忙擦拭泪水，可它们积压许久，掉得实在太快，一滴滴落在面汤里。　　 她抽泣，还是努力咽下食物。　　 要吃饱点，毕竟十四块呢。　　 难得想哄自己开心，吃点好的，为什么会这么难吃。份量也好少。　　 方星宜忍不住吐槽，泪珠却流得更汹涌。她捂住眼睛，很想叫自己不要再哭了，她不想狼狈，不想被人嘲笑。　　 可是完全忍不住，方星宜死死咬住下唇，努力哭的无声，却像是要把这段时间所有的难过都宣泄出来。　　 有没有谁可以告诉她，为什么她的十七岁是这样。　　 她真的不明白。　　 方星宜吸吸鼻子，吃一口面流一会眼泪。　　 她像是自虐般，逼迫自己全部吃光光。这样就像是被辣的泪流满面，而不是因为自己的无能哭泣得不能自已。　　 追思至此，三十岁的方星宜叹息一声，继续下一页。　　 “我很迷茫。　　 望着熙攘的人群，内心忽然涌上了大片大片的空虚，就想着为什么这操蛋的人生还不结束！反正没有一个人在意我……　　 好孤独啊。我一直在思考为什么人会感到寂寞，而且往往是突如其然的。　　 比如只是回家的路上看见好多好多行人，猛地生出偌大的世界只有自己才能陪自己走到最后的念头。