没有老宋的刀工，今年的饺子馅有些粗糙，宋母看她的眼神不冷不淡，宋知已经习惯了，抽了围裙围在腰上，扑了粉在铺了一次性桌布的餐桌上，拿着面团开始擀面皮。 去年过年，母女俩连饺子都没包，母亲抱着老宋的遗像坐在沙发哭了一整夜，宋知坐在旁边剥了砂糖橘递过去，宋母一抬手给丢到了地上，“全都是因为你！” 宋知知道母亲不会原谅她了，她自己也不能原谅自己，为了不惹母亲难过，除了过年，她都很少在宋母面前出现，这一年她不是没回过家，大多数时候是远远地看几眼，放下营养品发个消息就走。 “皮别擀得太厚。”母亲从厨房端着肉馅出来，面盆放在她旁边，眼睛却没看她。 宋知猛地抬头，见母亲已然坐下，捡了她碾的面皮开始包团，只是一句话，一瞬间她的眼泪夺眶而出，只能拼命地压制着，低着头不让母亲发现。 “早上单位的扈叔叔来送了一篮子磨盘柿子饼，十三陵那边出的，你节后拿去。” 十三陵的柿子之前是贡品，个头比一般的柿子大，色泽红润，成熟之后不涩口，很甜，“妈您自己留着吃，我想吃自己买。” 女人用她惯有的傲娇语气，“甜的齁得慌，吃了牙疼。” 宋知忙放下手里的面皮，起身紧张地伸手去探，“妈你牙疼了吗？哪颗，要不要去看看牙医？” 宋母嫌弃她惯了，挡开女儿的手臂，“一天到晚的大惊小怪，就是吃不了甜食，你都拿去，放在这里碍事得很。” 宋知站在女人身后才发现，母亲居然多了那么多白发，再也抑制不住内心的委屈和愧疚，她从后面弯腰搂着母亲的脖子，“妈，对不起。” 杭澈全副武装打包了几份像样的饭菜，再晚一些，厨师们也要下班回家和亲人团聚了，大家脸上堆满了节日的喜气，逢人认识不认识都会和你说一声新年好。 就连医院，今晚也布置了对联，喜庆的大红灯笼和福字。有些病人长期住院，医院也算是半个家了，家属会买些年货，或者把病床稍微装饰打扮，图个热闹气氛。每个病房墙壁上的小电视也都停在了央视一套，一群人坐在一处凑在一起看晚会。 因而医院这个时候反而显得有些冷清，值班的护士拿着手机没有注意到拎着袋子的黑衣女人，杭澈低着头戴着口罩和帽子，越过病房门口听一阵阵热闹讨论，电视上大联欢歌舞升平，杭澈熟练地上了电梯，来到主任医师的门口，轻敲一声再扣两下。 旁边询问台的护士拿下耳机抬头喊：“常主任在手术。” 杭澈微微颔首表示感谢提醒，也许是感觉小姐姐身材不错，护士多看了几眼继续戴上耳机欣赏晚会。 于是她只能坐在医室门口的座椅上，顺手把外卖放在一旁的位置，用手背贴了贴，幸亏饭店老板贴心，外面裹了锡纸保温袋，不过好像医室有微波炉，问题不大。 杭澈拿着手机刷着微博，群里都是舒媚在后台的自拍，她今年要跑两家地方电视台的春节联欢晚会。 --【敬业劳模发来新春贺电，两位吃过年夜饭了吧】@舒媚儿 --【已经在看春晚咯，不过可以小小分享一下】@沈女王 --【图片.J pg】@沈女王 --【你是人吗？这满汉全席是不是有点过分？】@舒媚儿 --【我去年也这样啊！】@沈女王 --【去年没有群，而且我朋友圈早把你屏蔽了。】@舒媚儿 两人看杭澈没说话，各自想着她母亲去世又是单亲，今晚不知道在哪过，所以故意打探。 --【@杭 快出来评评理啊┭┮﹏┭┮】@沈女王 --【沈莘你能不能别一天到晚打小报告！┗|｀O′|┛】@舒媚儿 ... 杭澈看这两人你来我往，嘴角不自觉笑了笑，别人的热闹好像也分给了自己一些。 --【新年快乐。】@杭 --【新年快乐！】@舒媚儿 --【新年好】@沈女王 --【@沈女王 你不能保持队形吗！】@舒媚儿 --【我就是我，不一样的烟火！】@沈女王 --【那给姐姐原地炸一个。】@舒媚儿 忽然一个皮球滚到了杭澈脚边，她修长交叠的腿放下，弯身去捡，一个穿着棉袄戴着毛线帽的小男孩站在他面前伸出手。 他口罩下露出的肌肤毫无血色，像白纸一张，跑两步还喘着气，杭澈看着手里彩虹色的皮球，双手递了过去。小男孩把球接过抱在怀里，杭澈这才发现，他有六根手指，在小拇指旁边还单独长出来一截。 盯着别人不同之处总是不礼貌的，杭澈只是扫了一眼便假装没看见。 原以为小家伙会就此离开，可是没想到他抱着球站到自己身边，还吃力地踮着脚尖崴着屁股坐了上去，坐稳之后两只脚在空中晃荡，皮球在腿上前前后后地滚着。 杭澈注意到男孩的毛线帽掩盖下的脖子和鬓角都没有头发，甚至没有头发根，这是化疗留下的痕迹，心里不觉沉了沉。 感觉到有人在看他，小男孩仰着脑袋对上杭澈的帽檐下温柔的目光，抱紧怀里的皮球童言无忌，“姐姐，你也生病了吗？” 在小孩的世界里，大年三十还在医院，和自己一样戴着帽子和口罩的，也和自己一样是个病人吧。 杭澈不知道该怎么回答这个问题，她害怕说错什么伤害到小孩敏感的心，而小男孩却把她的贴心当成了为难，“我之前都没见过你，你是新来的吗？” 杭澈看着他明亮的大眼睛，长长的睫毛衬着瞳孔，像两颗珍贵的夜明珠，她轻轻点了点头。