许千站起来，有种刚睡醒的感觉。她拍拍自己的脸，还是之前的平静。站在路口，穿过马路，来到校门前，仍旧没有起伏。　　 这是怎么了？怎么感受不到那要命的爱了？　　 操场上的人多了又少，随着上课铃的响起逐渐清空。她一个人站在大门口，惹得旁边的门卫频频注视。她也转过头，傻傻地看门卫。又回头，看看停在对面的车子。走过去，蹬开车踢，骑走了。　　 一路上，脑子里挥之不去的是一些从没留心过的画面。手、脖颈、脸颊、眼角，那么熟悉，那么陌生。过去的一个多月里明明总能见到，此时看着又好像是第一次见。干燥、皱纹、斑点、疤痕，层层叠叠，在眼前一次次闪过。　　 她好像走进了一个迷宫里，出去需要密码。她隐约知道那个答案，但就是想不起来，于是困在里面绕了一圈又一圈，心急如焚。　　 为什么不愤怒？为什么不见面？为什么想到她的衰老？　　 为什么？为什么？　　 想了一路，想不出原因。直到夜里躺在床上，折腾到凌晨，她才恍然大悟——那个正值青春的自己，苏醒了。　　 开学半个月，这种感觉越发强烈。她不得不承认，这一次，变的是她。　　 北京的一切都让她心动。初来乍到的陌生感已经荡然无存，新的人际网络也在稳步建立。身处于学校，生活的每一个细节都生机勃勃。难以反驳，她喜欢这份成人的自由。可以和同学在宽阔的柏油路上骑车到深夜，也可以拎着酒瓶一个人独坐到天明。她可以睡到天昏地暗，也可以在失眠的时候拿本小说读到困意袭来。　　 这和在路帆身边是不一样的。在路帆身边，她是个小孩。无论是感情中，还是日常生活里，都是个小孩。她要早睡，要早起，要少喝酒多吃水果。她不能讲脏话，不能唉声叹气，不能满不在乎地把生死挂在嘴边。　　 青春的燥热在作祟。隐隐地，她在渴求一种碰撞。思想和思想，力量和力量。有关于世界，有关于人，有关于性。　　 这些东西，路帆给不了。　　 这才是她们之间最大的问题——从一开始就注定了的、永远没办法更改的，年龄上的差距。　　 就像是挂在悬崖之上的挣扎，在学校的这段日子，总想给路帆发点什么，试图让她介入生活，来弥补一些难以逾越的鸿沟。可路帆那边的回应总是不尽如人意。不是隔了很久才回，就是当做没看见。她甚至摸出了规律：如果发的是无聊的碎碎念，路帆会很快回复；如果发的是崭新的生活，她便充耳不闻。　　 有一天，和班上的几个男生女生玩了通宵，大早上跑到天安门去看升旗。春还没完全暖起来，凌晨的风透着寒。蹲在路边，不暇思索地，随手拍下身边特点鲜明的建筑，发给路帆。知道她在睡，也不着急，关了屏幕把手机握在手里等。等到广场越来越满，等到国旗升上了旗杆，又骑着车子回了学校，路帆还是没有回复。　　 按照北高的作息，那时第一节课都结束了。许千有点不高兴，又发了一条，追问她怎么不回。　　 “在忙。”　　 这是唯一的回复，和之前的很多次一样，用所谓的忙把她随便打发。　　 看到这样的回应，许千总是很愤怒。可是发作了又显得不够成熟，于是暗自消化，劝说自己要懂得理智和忍耐。　　 她并不知道，每次分享过去的生活，在路帆看来有多刺眼。　　 这是她没办法参与的一段人生。就像她的过去许千无法触及一样，许千正在经历的这些，她也无力涉入。　　 问题一直存在着。某些时间，纷扬的尘土可能会覆盖其上。然而看不见的地方，裂痕依旧生长蔓延。那种渐行渐远的疏离感像一根蛛丝，缠绕在这段关系上，看不见，却能察觉。　　 长此以往，丝线纵横交织。若有一天，真的结成了网，我们要怎样才能挣脱？　　 第66章 六五、三个0（上）　　 许千清楚地记得，那一天很热。春悄悄向夏过渡，寒凉的天气在太阳的烘烤下变得灼热。早上起来，身上汗津津的，头发黏在额角，让人有一种说不出来的烦躁。　　 于是她说，去剪短发吧。　　 这并不算拍拍脑门临时起意。除了发型，短发还是一句宣言，坚定地表态，与一些东西划清界限。从发现自己喜欢路帆的那天起，心里就埋下了种子。她察觉到了，只是不敢确认。于是欺骗着自己，假装看不见这粒种子生根发芽。　　 如今，当初的幼苗已然参天。许千也终于明白，有些事情就和这棵长在心里的树一样，越长越高、越长越壮，总有一天会把她撑破。　　 有的人就是很适合短发，对吧？　　 从北门出去不远，有一家水平不错的理发店。之前留长发，去的次数不多。不过身边有短发的同学，说他们家的师傅手艺精湛，要是想换发型可以让他帮忙设计，很少出错。她倒是不需要人设计。想剪的样子已经浮现在脑海里，只要理发师能听懂她的意思，就万事大吉。　　 走进店，洗头，坐下。沟通好想法，任由剪刀在发丝间游走。地上很快落满了头发。　　 这是个充满了仪式感的时刻。古代讲，女子断发如断头。今天剪掉长发，也算是把以前的自己终结了吧？　　 理发师拍拍她的肩膀，说剪好了。抬头看看镜子里的人：两鬓齐耳，额前齐眉，有点陌生，但又好像早就见过。　　 “还用不用再调整一下？”　　 “不用了。这样挺好。”　　 刚一走出店门，她就给路帆发了照片。路帆马上给了回复：好啊，不错，干干净净的。