我把啤酒罐扔到一边。飞机降落在环绕大楼的水泥人行道上，发出一声空洞的撞击声。斜屋是沙地上的一个黑色三角形。我想知道针头是否醒了。我想知道我是否会。 　　 “李锐?” 　　 她站在门口，穿着我的一件衬衫。我讨厌这一点。她汗流浃背。 　　 “你不再那么喜欢我了，是吗，李锐?” 　　 我什么也没说。有时候，我仍然会为每件事感到难过。她配不上我，正如我配不上她一样。 　　 “我能和你坐下来吗?” 　　 “我怀疑这条路对我们俩来说是否足够宽。” 　　 她发出哽咽的打嗝声，然后开始回到屋里。 　　 “针头有战争，”我说。 　　 她停下来看着我。她的脸非常平静。“别笑话,李锐。 　　 我点燃了一支香烟。 　　 “他不能!他有——“是的，他有A2。金融城流感。就像你、我、杨涛、周游和何琼一样。” 　　 “但那就意味着他不是——” 　　 “免疫”。 　　 ‘是的。然后我们就能得到它。” 　　 也许他说自己得了A2时是在撒谎。所以这次我们要带他一起去，”我说。 　　 她如释重负。“没错,就是这样。如果是我，我就会说谎。没有人喜欢独处，是吗?”她犹豫了一下。“回到床上?” 　　 “不。” 　　 她走了进去。我没必要告诉她不能保证抗战争。她知道。她刚刚把它盖住了。 　　 我坐着看海浪。真的是很兴奋。几年前，安森是这个州唯一一个还算不错的冲浪胜地。在天空的衬托下，那是一个突出的黑点。我以为我能看到那个直立的东西，那是观察哨，但那可能只是想象。有时周游把何琼扯到点子上。我不认为他们今晚在那里。 　　 我用双手捂住脸，紧紧地抓着它，感受着它的皮肤、纹理和质地。一切都缩得那么快，那么卑鄙——里面没有尊严。 　　 海浪来了，来了，来了。无限的。清洁和深。我们来这里在夏天,莫林和我,高中毕业后的那个夏天,夏天在大学和现实和战争的东南洲和覆盖世界笼罩,7月,我们吃了披萨和听她的收音机,我把油放在她回来,她给我的油,热空气,沙子明亮,太阳就像一个燃烧的玻璃。 　　 那年秋天，天空乌云密布，沉闷、黑暗、寂静。整整一天，我一个人骑着马，穿过一片异常沉闷的田野。最后，随着暮色渐浓，我终于发现自己进入了那幢凄凉的鄂榭府的视野之中。我不知道这是怎么回事——但是，当我第一眼看到那座建筑物时，一种令人无法忍受的阴郁的感觉弥漫了我的灵魂。我说难以忍受的;因为这种感觉并没有因为那种半是愉快的感觉而得到缓解，因为那种诗意的、感情的感觉，即使是最严厉的、自然的、荒凉的或可怕的景象，通常也会使人的头脑产生这种感觉。之前,我看着我——仅仅是房子,和简单的景观特征域,黯淡的墙壁,在空像窗户-几丛杂莎草和几棵白色的树干上腐烂的树——完全是抑郁症的灵魂我可以比较没有尘世的感觉比灰白的适当饮酒狂欢者在鸦片——日常生活苦陷入可怕的下降的面纱。有一种冰冷，一种沉沦，一种令人作呕的心——一种无法弥补的思想的沉闷，任何想象的刺激都无法把它折磨成任何崇高的东西。究竟是什么——我停下来想一想——究竟是什么使我在凝望鄂榭府时如此心神不定呢?这是一个完全无法解开的谜;在我沉思的时候，我也无法摆脱那些笼罩在我心头的朦胧的幻想。我不得不求助于一个令人不满意的结论:尽管毫无疑问，有一些非常简单的自然物体的组合具有影响我们的力量，但对这种力量的分析仍然存在于我们无法深入思考的因素之中。我想，只要对景物的细节和画面的细节作一种不同的安排，也许就足以改变或消除那种令人伤感的印象;作用于这一想法,我控制我的马的急剧边缘黑色和耸人听闻的冰斗湖躺在平静的光泽的住所,战栗着,低头仔细,但比以前更激动人心的——的改建和反向图像灰色莎草,可怕的树梢,空和像窗户。 　　 尽管如此，我现在还是打算在这座阴暗的大厦里住上几个星期。它的主人刘尚是我童年时代的好伙伴之一;但自从我们上次见面以来，已经过去许多年了。然而，最近我在乡下的一个偏远地方收到一封信，是他写来的，那封信纠缠不休，除了一封私人的回信外，别无他法。那位女士显出紧张不安的样子。