\"怎么会……\"陈楚生不信邪，喃喃道。　　一片寂静下，病房门被敲响。　　\"查下房……你怎么起来了！\"　　护士低着头走进病房，看到起身站在病床前的陈楚生，吓一跳，连忙道。　　陈楚生一愣，他没搞清楚状况，就看到另一护士走进病房，礼貌地敲敲房门。　　\"412病房陈楚生，你的退房手续办好了，这是收据单子，拿去前台取押金吧。\"　　陈楚生下意识接过。　　最先来的护士奇怪地摇摇头：\"什么时候办的出院手续，我记得他也没住满七天啊……\"　　两人一起离开了病房。　　房间里，六人面面相觑，最后还是电话铃声打破了沉寂。　　\"是allen吗？马上要录节目了，你们干什么呢怎么还没来啊！\"　　导演熟悉的声音传来，苏醒下意识看了眼时间。　　2023年11月21日，早上八点整。　　他眼皮一跳，如果没记错的话……　　今天在原本的工作安排里，是要录制《老友记》第九期了，这天在正常的安排下，楚生也应该是在录制《声生不息》才对。　　捋清楚后，苏醒连忙对着手机道：\"我们马上过去。\"　　想要叫停录制是不可能的，先不说这些工作安排本就商量好的，光那些合同就有够喝一壶的了。　　他迅速拨打龙哥电话，安排了车来接他们。　　安排好后，才对着迷茫中的兄弟们道：\"先去录节目，咱们不确定这到底是真的还是假的，但我们没法赌它，先把手头的事解决了再说。\"　　说着他特意嘱咐：\"昨天我们五个在录制老友记第八期，楚生你不在，你现在应该去录制《声生不息》的初舞台，等结束后再说。\"　　 没办法，也只能这样了。　　没等多久车就来了，和独自前往录制声生不息的生哥道别后，五人坐上去往青山铺的车。　　到了场地，又马不停蹄换上睡衣，幸好昨天他们就在录制老友记，这样一来就不用做妆造了，只要假装刚睡醒的样子就好。　　路上他们也没闲着。　　在手机上搜索着各种信息。　　王铮亮看着他们和妹妹一起录制的ip对撞季的蜜逃封面上，六个人里，依旧是少了那个鲜活一身橘红色穿搭的许暄。　　他叹了口气，望向窗边不知道在想什么。　　苏醒回到了他的双人间房间，他按下门把手，打开，不出意外是他有些杂乱的房间，没有那个印着粉色花的白色行李箱。　　他压压鸭舌帽，走了进去。　　陆虎和张远装作刚睡醒的样子，正在陆虎的床上打歌位，对着工作的镜头打歌。　　楼下，厨房里，王栎鑫穿着常服，挽起袖子，正在给兄弟们准备早餐。　　不停运转着的摄像机、时刻关注着录制现场的导演、偶尔忙碌穿插在屋外的工作人员，在群里报了平安的陈楚生……　　一切看起来似乎都井然有序地进行着。　　看，许暄。　　没了你，生活并不会变糟糕。　　没了你，世界依旧在转。　　没了你，他们也很好。　　系统飘浮在空中，事实转播着现实录像，它冷硬不含丝毫情绪的声音响起：　　「你不该存在的」