女人一时无言。　　 周云汐的眸中却忽然生出神采。　　 她告诉云恕：“我们相遇的时候，我还是个粘人精小屁孩儿。”　　 周云汐小学毕业的时候，生病的奶奶将多年积蓄交给周父周母，嘱托他们带她回去念书。　　 于是周云汐被带去了另一个城市，念完了初中。　　 周父周母早年在那儿打工，后来索性定居在那儿。　　 但他们并不打算继续让她念书。　　 她的弟弟周望成念不动书，已经成了街上游荡的混混。　　 周父周母怕他娶不上媳妇，决定拿周云汐去换亲。　　 周云汐不乐意。　　 奶奶反反复复叮嘱了她要好好念书，她就一定要念书，就算自己出去打工也行。　　 但周父周母还是不乐意，就怕她书念得多了往外跑。　　 周云汐倔，就算不给吃饭也不妥协。　　 有人来提前相看，说培养感情。　　 她饿得发昏，还是一咬牙，提着菜刀骂骂咧咧地把那些人赶走。　　 再然后，奶奶因病离世。　　 周云汐偷听到他们不打算带她去送葬。　　 周父周母把她锁在家里。　　 周云汐趁他们不在，硬生生地把床垫等一堆东西扔下楼做垫子，自己从三楼跳下去。　　 她命大，也就伤了脚踝。　　 路费是揍周望成威胁他拿出来的零花钱。　　 周云汐就这么一瘸一拐地回了奶奶所在的城市。　　 老房子被卖了。　　 奶奶也不在了。　　 就在这老房子下头的小花园里，年幼的周云汐曾在花丛里翻来覆去地滚。　　 直到染上一身的细碎草叶，她一边跟玩伴奶牛小猫告别，一边依依不舍地被慈爱的奶奶带回家，给她做上一桌热气腾腾的饭菜。　　 温馨的童年好像一瞬间就被风吹散了。　　 她在居民楼下游荡了好几天，不知道自己该去向何方。　　 某个傍晚，云恕从她身边路过。　　 大约是看她可怜，她递来一颗粽子。　　 周云汐吃了。　　 糯米很香，黏糊糊的，是她很久没有吃过的味道。　　 周云汐就跟那糯米似的黏在了云恕身后。　　 云恕被她缠得实在没办法。　　 她皱着眉头说：“别跟着我。”　　 周云汐不哭也不闹，她就睁着那双安静又固执的眼睛看着她。　　 云恕叹气：“我不会养小孩儿。”　　 周云汐就说：“我不是小孩儿，而且我很好养的。”　　 彼时已经十五岁的小姑娘干瘦极了，发育不良得还像个没长大的孩子。　　 云恕还是没同意收留她。　　 她也不在乎。　　 没人肯收留她当童工，她一咬牙，每天出去拾荒，多少能吃上口饭。　　 至于住处，还是暂借楼梯间挡风遮雨。　　 寒冷的冬天并不好过。　　 有一天，云恕面无表情地站到她面前，告诉她：“我怕你冻死。”　　 然后云恕把她带回了家。　　 她说只收留周云汐一个冬天。　　 可后来，她也没再开口让周云汐离开。　　 反倒是原本没什么人气儿的云恕越来越活得像个人。　　 她学会了种菜，因为周云汐得吃。　　 她养了几盆花草，因为周云汐爱学习，听说多看绿植不容易近视。　　 她还得赚钱，因为大家都说读书才有出息，她得让周云汐读书。　　 后来周父周母要找周云汐回去，也是她暗地里解决的。　　 ……　　 老旧又狭窄的房间里，她们的生活好像有在一天天变好。　　 周云汐接到高中录取通知书那天，高兴得跳进了云恕的怀里。　　 她兴奋地跟云恕许诺。　　 “我将来一定会赚很多很多的钱，让你住上这么大这么大——的房子，你信不信？”　　 周云汐夸张地张开双臂，给她形容自己对未来的构想。　　 云恕看着她高兴，也跟着弯了眉眼，附和她的话。　　 “嗯，我信。”　　 “我们云汐是世界上最好的姑娘，会有最光明的未来，值得最好的一切。”　　 周云汐的眼睛明亮得像星星。　　 她骄傲地说：“我当然是！”　　 当生活坍塌成一片狼藉，云恕成了她唯一能触碰到的锚点，给予她无畏向前的勇气。　　 可惜时光奔流不息，没人能够阻挡。　　 周云汐眷恋地将脸靠在她的手心，语调轻柔又惆怅。　　 “她也没有名字，云恕是我给她取的。”　　 不要讨厌的周，只要云汐的云，还有她偷偷藏着心愿的恕。　　 ——或许我们会在未来的某天面目全非，希望到那时，我们仍旧能宽恕彼此的过失。　　 周云汐凝视着她的面容，忽而发现，面目全非还有这个意思。　　 她仓皇地收回了手，心情五味杂陈：“但我的确不是她。”　　 周云汐偏过头，只是对着她笑。　　 笑容浅淡，却带着难言的温软贪恋。　　 她突然在周云汐包容的目光下无所适从。　　 有什么酸涩又苦闷的情绪充斥着心口。　　 但当她试图去理清思绪，痛苦就如跗骨之蛆般如影随形。　　 周云汐见她状态不佳，试着去拉她。　　 她却没给周云汐这个机会。　　 她脚下极快地从虚掩的门边离去。　　 周云汐想追，但楼梯间已经连人影都看不见了。　　 她只好坐回沙发，一遍遍地在脑子里复盘。　　 云恕不爱喝茶，喜欢甜食。　　 云恕总会顺从于她的歪理。　　 也只有云恕跟她说过那么多相似的话。　　 周云汐还是认可自己的判断。　　 但……下一次就不能让她再轻易走掉了。　　 周云汐暗恨自己的失误，决定以后在家中常备手铐绳索以及乙｜醚。