正月初一没早晚，整天都是新的，都是喜的，什么时候拜年没有忌讳，只是老人习惯早起，放炮煮饺子备糖茶待客，小孩则是攒了“一年”的兴奋期待，着急拜年混糖果，村子便早早就闹腾起来，陷入欢乐海洋。 　　 哪怕云云月月这么丁点大的孩子，都知道新春拜年能拿到红包，催促罗学云赶忙出发，可想而知欢庆氛围多么浓重。 　　 或许是物质生活尚未丰富，红包也好，糖果饼干也罢，还都是比较珍惜的东西，以此待客的长辈和接受礼物的孩童深知意义，因而有极大热情投入参与这种文化风俗活动，就如陆游诗里讲的“衣冠简朴古风存”。 　　 真等大家天天可买新衣服摆显，大鱼大肉不馋，糖果零食厌烦，这种走街串巷，不管认识不认识，进门一句“新年快乐”、“新春大吉”就能得到附带笑脸赠送糖果的拜年活动，便会呈现断崖式冷清，不亚于移风易俗，古风不存。 　　 前几年，罗学云特别喜欢用镜头记录这样的场景，走来跑去，让人对镜头笑，以留作深刻的纪念，现在有了孩子，重心便放到孩子身上，渐渐由外转内稳重起来，不再那样肆意张扬。 　　 恰如此时，屋内见不到刘明现几兄弟，应该就是早早出去拜年，偏偏还要多问句“大哥二哥都去拜年啦？”拉开家常，真就是时间消磨火气，让人变得宽容。 　　 “干爹，我带孩子拜两圈。” 　　 罗学云稍坐片刻，便提出离去，刘运财赶忙给俩孩子塞红包，并嘱咐中午一定要来吃饭。 　　 “带着孩子，让秦月也来，大初一忙，娘仨开火照顾不过来，省得你着急吃完就走，干爹还想跟你好好说说话。”刘运财殷殷切切。 　　 “好。”罗学云笑道，“我要不叫秦月来，干娘还不上坡逮她，肯定来，都来。” 　　 “好着哩，干爹等你。”刘运财老怀大慰。 　　 出了门，挨家挨户窜，除了关系特别近的亲戚，一般是不需要带大礼的，碰个头打招呼，说两句吉祥话就行，广义的拜年是一项大型民俗活动，对小孩来说，是treat or trick的糖果收集任务，对大人来说，是慰问长辈交际同辈的叙旧。 　　 路上有很多熟人，无论老少，都是穿着干净整齐，带着笑脸，大家固执地认为，新年第一天必须顺顺当当，否则一苦苦一年。 　　 “二哥，给我一个。” 　　 下坡的路口，幺妹迎过来，要从他手里接过孩子，罗学云颇为好奇，老爹老叔合起来七个堂姐妹，只有幺妹这个老七未嫁，既不是十七八的小姑娘，也没有同龄姐妹手挽手一起活动，幺妹前两年开始就不大乐意出来拜年，宁愿守在家里，听老娘唠叨，或者到罗学云家给秦月帮忙，这次怎么破天荒出来拜年？ 　　 “怎么不待家里守清净了。”罗学云问道，“不怕老人问你对象的事？” 　　 “大过年的，能不能别提这茬。”幺妹顿时不爽，嘟囔道：“还不是咱娘爱管闲事，知道你今天打算带孩子出来拜年，二嫂又得守在家里待客，想着你一个人照顾不过来，催我来帮你。” 　　 她声音渐渐低垂。 　　 “不管怎么说，娘心里还是很有你这个儿子的。” 　　 罗学云不置可否，转头看向一双儿女，问道：“谁想让小姑姑抱着呀。” 　　 无人搭理，反而抱着他的脖子不肯松手。 　　 幺妹埋怨道：“真没良心，打落地开始，我抱过你俩多少回。” 　　 “小姑姑要伤心喽。”罗学云故意道，“再没人答应，小姑姑要哭了。” 　　 月月终于自告奋勇，肯跟姑姑一起，还把糖果分给她吃，这让幺妹转怒为喜，一通“蹂躏”。 　　 窥一斑而知全豹，仅看新春这天的景象，可知黄岗一年的变化，来往人群清晰可见的比去年更有精神头，脸颊更有肉，许多久不碰面的同村朋友，猛然当面，差点没认出来，无他，变胖了，人啊，脸上肉一多，就跟整容似的，截然不同。 　　 屋宇的改造，陈设的更新，同样昭显黄岗这个先行一步的村子，在青云创业热潮的带动下，发生何等鲜艳明亮的变化，通路通电业已完成，通气通水虽然不成，但也几乎是家家打井。 　　 厨房由低矮狭窄的土房变成宽阔高大的砖房，砖头垒砌的灶台，贴上瓷砖的台面，非常简单的改变，却把卫生条件下厨条件提升数十倍。 　　 罗学云可是记得很清楚，前几年很多家的厨房是数十年来的修修补补，非但整个台面局促，容易发生火灾倒塌，关键门框很低，若是不熟悉此户的外人过来，又心急灶台饭菜的香气，保准要撞个满头包。 　　 这几年收入提高，结婚分户新建房热情高涨，再加上砖房抗风抗水能力比以前良好，也不用考虑防匪防狼，老辈人青睐仰仗地形，依山傍水的建房法，慢慢被年轻人摒弃。 　　 他们更喜欢挨着路边建新居，可以融于人流，借助宽整的水泥路交通，哪怕是地走都比土路舒服，别说拉板车、赶牛车。 　　 这导致黄岗民居渐渐聚集到三角枫叶型地图的主根茎上，叶面坡上的屋子自然而然变成老寨，只剩些长辈老户，即便没有路灯，走夜路的胆子都大起来，两边都是住户，少不得养狗的，有点风吹草动，电灯一扯，就是人声鼎沸。 　　 实打实讲，罗学云设想的新农村并不是这样的，新田集那种分片集中居民区的状况，更符合他的理解，不光基础设施的成本骤减，能更快三通一平，让居民享受现代生活，还能强化社区服务，块与块之间更好规划。 　　 但无奈好地块不够，平整的坡地不够全村人都有，哪怕他以身作则，留在坡上修建楼房，改造成简化版山坡别墅区，适合修养的山水村庄，后来人看到会欣喜若狂的现代归园田居，却带不动大家的普遍爱好。 　　 村民可能没文化，可能不懂商业地产这这那那，却有清晰敏锐的直觉，一眼就认准队部门口的文化活动广场、广布店铺的正街还有修修补补的黄岗小学，这三个地方联结的区域就是黄岗中心。 　　 罗学云不来，是因为人家隐逸，喜欢自在，啥事都是别人不嫌远上门求教，买东西都是汽车拉来拉去，咱们普通人连把院子用水泥做平都不舍得，还跟人家学什么，能蹭到村里一点就是好事，走路都能少走几截，反正田都让青农规模化种植，换点屋后地种点杂粮蔬菜就行，不需要逐田地而居。 　　 于是俯瞰全村，很明显能看出不同地块之间的差别，到了夜晚的灯亮更是明显，这让罗学云难免感慨，一村尚且如此，一县一国何能免俗？终究人往高处走，水往低处流。 　　 张堰小队在一处岗子上，搬走的家庭非常多，家里没有老人的或者把老人带到新居的，老屋自然破败，房子这种东西，向来靠人气撑着，人一走，立刻显出暮气，特别是土房子，很容易处处杂草。 　　 幺妹本就满腹心事，走路漫不经心，猛然抬头，这样一副旧里带新的古怪样子冲进面前，顿时被吓了一跳，连说话声音都小起来。 　　 “按说也就三五年的事，我看眼前的景象突然陌生起来，杂草丛生的门庭，破败的窗墙，却贴着崭新的门画，很有一种毛骨悚然的感觉。” 　　 罗学云打量眼前的房屋，大门紧锁，蜘蛛结网，显然有段年头没住人，少不了各种狐鼠拜访，可偏偏因为过年，屋主又来贴春联，视觉冲击很强。 　　 这种感觉就是中式恐怖，远非克苏鲁机械诡异那种风格的杀伤，越是熟悉亲近的景象变异，恐惧愈深刻，追本溯源，还是因为他跟幺妹都住过见过这样的房子，听过很多类似的鬼怪故事。 　　 老人讲不明白很多东西的原理，却知道那些东西对身体有害，便会杂糅成变形的传说，以恐吓震慑孩子不要接近那些东西，比如说荷塘有水诡喜欢迷人下去淹死，以告诫孩子不要玩水。 　　 而生在乡村，又常常会见到各种古风浩荡的婚丧嫁娶仪式，比如说老人喜欢让小孩子见棺必跪，希冀仙去者给孩子消去灾星，这种情况下，等同在内心根植基础，容易被引发。 　　 若不是罗学云记忆中有很多相关画面，也很难跟幺妹共情，但现在他自是不怕的，一切恐惧都来源于火力不足，什么牛鬼蛇神，一剑斩不了，那就两剑，狼狐狸黄鼠狼蝙蝠这些东西只是动物而已，你不异化它，就不用害怕它。 　　 “可能是你钢筋混凝土看多了，习惯现代化的东西，习惯电灯电器，对老旧的东西见得少了，突然再见有种陌生的感觉，再联想起小时候不谙世事的幻想，生出不适，实际上并没有什么。”罗学云笑道，“要不我打开门，咱们进去看看？” 　　 幺妹赶忙摇头：“不用不用，别吓到孩子。” 　　 “孩子童真，赤子之心什么都不懂，没有概念，反而吓不到，容易吓到的是太多杂念的我们。”罗学云平静道，“村里或许要多考虑老人的生活，他们赶不上趟，有点被抛弃了。” 　　 幺妹道：“这咋考虑，青云公益下乡，给修修房子，送送柴米油盐就不错了，村里能办什么？何况老人不搬走，要么是住一辈子习惯了，不愿意挪窝，生于斯死于斯，要么就是儿女不孝，不想带着老父母绊脚，这都是村里解决不了的。” 　　 “养老院解决不了么？” 　　 “那得花多少钱，不是一年两年，不是一块两块，村里搞这个太超前了，别忘了乡土人情，里面关系很复杂的，有些人就是心坏，他自己对爹娘不好，还不许外人过来帮忙，否则就是陷他不孝之地，害他的名声。 　　 村里这几年欣欣向荣，好不容易安稳些，你可别瞎搞，惹一身骚不说，好心办坏事就麻烦了。” 　　 罗学云忍俊不禁，道：“瞧你整天风风火火的，没想到还是乡村问题专家，这些家长里短的事弄得明明白白。” 　　 “熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟，你要是天天跟爹娘一起生活，听他们唠叨村里的事，你就会发现，黄岗这地虽小，故事一点不少。”幺妹哼道，“尤其是这几年闲下来，有更多功夫在村里打听，东家长西家短的事，十天十夜都说不完。” 　　 罗学云悠悠道：“茶余饭后当个谈资就差不多了，正儿八经的生活，还是该怎么样怎么样，到底是自己生活自己过。” 　　 村里日子虽然变好，可生老病死、盛衰枯荣到底是自然规律，几家有名的太爷太奶陆续凋零，其子孙门前就不贴红联，拜年者看门上无联、黄联、紫联，可知守孝状态，拜年的说法就不同，但规矩往往对小孩网开一面，不管什么情况，只要小孩闯进去，主人家还是奉糖。 　　 “我印象中，曹老太爷一直都是智珠在握，很有长老风范的人，身体枯瘦，精神头却强，没想到熬不过冬天。” 　　 远处山上响亮的鞭炮烟花，勾起罗学云的回忆，古人讲事死如生，陈清这地新春第一天，要给去年亡故的长辈“过年”，场面很宏大，亲朋故旧子孙后代能来的都会来，可这却是最后的余晖，自此以后，哪怕自家人都会渐渐不提先者，从这世上消失得一干二净。 　　 罗学云幽幽道：“所以啊，妹，做一番事业名垂青史才是最重要的，远胜过子孙满堂，哪怕人数再多，哀荣再盛，至多曾孙一代，便不知道曹讳绍炳是何许人也。 　　 可若像卢鹏似的，获得国家级奖项，带来许多农业新技术，造福万千人，哪怕他没有后代，我不是诅咒他，人们也会一直惦记他，把他写在日记里作文里，活在历史中。 　　 秦始皇的皇后是谁，秦良玉的丈夫是谁，大家伙是不在意的。” 　　 幺妹顿时无语，道：“你约莫是中毒了，名垂青史多少人能做到，还真以为人人皆可为尧舜啊，何况，就算千古流芳又怎样，一个人还不是就活他的百年，这百年幸不幸福，快不快乐才是最重要的，身后名再浩荡无益身前。” 　　 罗学云恼羞成怒，斥道：“士之耽兮犹可说也，女之耽兮不可说也，说这么多，你怎么就不明白，风光长宜放眼量，一花还比一花香。”