一张带血的纸，像是折成了四折。　　 已经被血糊透了。　　 林清屏依稀觉得眼熟，但也看不出来是什么东西。　　 因为被血黏住，她想把它展开来都很难。　　 她翻来覆去地看，那也只是一张被血染红的纸，直到她看见一片血色中，隐隐有更深的红色。　　 她盯着那几缕深红辨认了好久，突然醒悟过来：这好像是她上次遇险的时候用血写的求救信号……　　 怎么会在顾钧成这里？　　 而且还在他身上？　　 “你们在哪发现的？”林清屏轻轻捏着这片染血的纸。　　 “在他贴身的上衣口袋里。”年轻军官说。　　 林清屏握着纸片，无言了。　　 这东西为什么到了他手里他却从来不跟她说，还把它戴在身上？　　 “请问……是你的吗？”年轻军官见她脸色有异，问道。　　 林清屏点点头，“只是，不知道为什么他会戴着。”　　 没有隐瞒，她把这个东西的来历都告诉了这位年轻军官，也是证明，这张纸确实对部队来说不是什么重要的东西。　　 年轻军官却忽然说了句，“我们有的战友执行任务，有时候会把重要的东西贴身带着，算是个……”　　 他有所顾忌，没有接着往下说，还回头看了眼领导。　　 算是护身符吗？　　 林清屏大致猜到，眼睛再度一酸。　　 身边的志远却伏在她耳边悄悄说，“我爸的遗物里，就有他身上带着的一样，绣着我妈名字的手绢……”　　 林清屏低头，志远的眼眶通红，眼里也泛着泪光。　　 林清屏将他一搂，娘俩抱头，默默流泪。　　 终于，手术室门开。　　 医生们纷纷出来。　　 林清屏看着医生一个个走过，心里绷得紧紧的，恐惧，将她牢牢笼罩，唯恐会推出来一个盖白床单的人……、　　 但没有。　　 最后一位出来的医生叫“顾钧成家属。”　　 林清屏双脚发软，是靠着志远的支撑才走到医生面前。　　 “病人伤情严重，已经送进重症监护室……”　　 林清屏只听见重症监护室几个字之后，脑子里就开始嗡嗡了，后面医生还说了什么，她都没听见，只看见吕教员一个劲在点头。　　 重症监护室……　　 那就意味着命保住了。　　 等医生离开，志远紧张地握着林清屏的手，带着喜悦，“妈，你听见了吗？我顾爸第一关闯过了！医生把他救活了！妈！你听见没？”　　 林清屏抱着他，眼泪噗噜噜直掉，“听见，我听见了，志远，我听见了。”　　 人进了重症监护室，按照医院的规定，家属是不可以陪的了，甚至，现在还见不到。　　 因为他重伤，医院以救人为先，没按流程走，所以，还有手续没办完，而前期要签的字、要办的手续，都是吕教员给办的。　　 林清屏于是去了医生和护士办公室，听他们给她说顾钧成的情况以及她好需要签哪些字。　　 听医生说，顾钧成这次伤在脑袋，很危险，现在做了手术，后续恢复情况怎么样，并不乐观。　　 林清屏也是此时才知道，我们的重症监护室建设工作才刚刚起步，这家医院也是才投入使用不久。　　 但，好歹是有了，顾钧成的恢复又多了一层保障。　　 然后，就拿给一叠纸，要家属签字。　　 林清屏拿起笔刚要签，忽然想到一个问题：她不是他家属了……　　 她茫然……　　 转头还是把笔给了吕教员，“首……首长签吧！”　　 如果顾有莲来了就好了，姐姐也可以签的吧。　　 其实林清屏的手一直抖得很，握笔都不太能握得住，把笔递给吕教员的时候，手也一直在抖。　　 吕教员以为她害怕，字签不下去，没多想，接过笔就签了。　　 手续都办完以后，再在医院待着就没有意义了。　　 吕教员他们安慰了她许多，努力宽她的心，而后便离开，回去工作了。　　 林清屏和志远都一夜没睡，此时站在人来人往的医院走廊里，不知所措。　　 志远却记得军官伯伯的话，牵着林清屏的手，小声说，“妈，我们回去吧？这里，我们也帮不上忙，要休息好，把自己身体养得好好的，才能在顾爸醒来后更好地照顾他。”　　 林清屏叹了一声，道理是这个理，只是，心里总是不安。　　 看着志远期待的眼神，林清屏终是点点头，答应回去，不管怎样，顾钧成的命，现在算是暂时保住了。　　 回去的路上，志远问她，“妈，刚才为什么要签那么多字呢？那些纸上都写了些什么？”　　 林清屏也不知道该如何跟他解释，只简单地说，“有些治疗方式要经过家属许可啊，而且，治疗过程中可能会出现的问题也都会给家属讲清楚，家属有知情权的。”　　 “可是，如果有的人没有家属怎么办？没有人签字，就不治病了吗？”志远不知想到了什么，问。　　 林清屏想起上辈子，她就是那个有家属还不如没家属的……　　 “那也不是，得看病情，医生肯定还是以救死扶伤为先的。”　　 两人说着话，公交车来了。　　 到家后，林清屏想起顾有莲抽屉里的那封信，犹豫之后，还是决定不告诉顾有莲了，就算她知道了，连同顾家二老都知道了，也帮不上什么，还让他们着急担心。　　 但顾有莲最终还是会知道的，因为，顾钧成出重症监护室，已经是十几天以后的事了，彼时，顾有莲都带着小麦回首都了。　　 期间，武家的人还到林清屏家里来了，连武老和徐姨都来了。　　 他们也是此时才知道顾钧成受伤的，还是从武天平嘴里知道的。　　 梅丽都说，“我们还说，今年过年你怎么不来我们家玩呢，原来出了这么大的事，这家伙也不告诉我们。”说的是武天平。　　 武天平叫屈，“我连那家伙去了哪里都不知道，我们去执行任务不是常有的事吗？”　　 梅丽当然也只是开玩笑，她自己是军嫂，能不知道军人工作的特殊性？　　 武老给了林清屏和顾钧成极大的关怀，还给林清屏鼓劲，“一定会醒来的！这家伙，我看好他！我还有任务等着他呢！想要撂挑子，我不答应！”　　 林清屏笑了笑，对武老表示了感谢。　　 徐姨道，“行了，我们也不要打扫小林同志太久，她现在本来就忧心，还要强打精神来应付我们。”　　 武天娇觉得她妈说得对，在林清屏脸上捏了一下，“瘦了一大圈，还要强颜欢笑，难为你了，你好好的啊，瘦成这样，你家顾团长醒来可心疼！”　　 都是玩笑话，都希望她开心，林清屏知道。　　 只是她回首重生后跟顾钧成的这几年，他就一直在受伤，这已经是他第三回进医院了……　　 前两次有惊无险，她心里都有底，这一次呢？　　 日历翻到了她画圈的那一张。　　 醒目的记号，刺得她眼睛疼。　　 顾有莲在外面叫她了，等她一起去医院探视顾钧成。　　 林清屏快速出去，和顾有莲在门口汇合。　　 顾有莲对于弟弟受伤一事，很是伤心了一回，见林清屏还和从前一样待弟弟，又是狠狠哭了一回，还对林清屏道歉，没有把弟弟那封遗书的事告诉她。　　 至于粱嘉琦，顾有莲现在也没功夫理了，一颗心只悬在弟弟的生死上。　　 而林清屏和顾钧成以后会怎样，顾有莲更是一字未提，眼下能让顾钧成完好无损地出重症监护室，就是她们最大的希望了。　　 林清屏如今对于探视那一套流程已经很熟悉了，每天只有半小时时间，珍贵无比。　　 她让顾有莲先去的，等顾有莲出来，她才按照医院规定，消毒以后走了进去。　　 监护室的仪器发出低沉而稳定的嗡嗡声，各种仪器屏幕上的数字与曲线，记录着他生命的信号。　　 他躺在那里，一动也不动，已经好多天了……　　 他的头是纱布包着的，只露出鼻孔和嘴巴，她看不见他的样子，只知道他原本健硕的身体，一日日消瘦下去。　　 她走到他身边。　　 无法想象，这辈子还会对着他说这么多没有回应的话。　　 她不需要树洞了啊！她只要他健健康康，鲜鲜活活地站起来，叫她一声“林清屏”。　　 “顾钧成。”她这十几日以来，已经和他说了很多很多话了，他都没听见吗？她忍着泪道，“你知道今天是什么日子吗？”　　 他当然不会回应。　　 “今天……是个特殊的日子。”她哽道，“一个这个世界上除了我没有人知道的特殊的日子，跟你有关，可是，你自己都不知道。”　　 “顾钧成，你醒来好不好？你醒来，我告诉你一个秘密……”　　 最终，却仍然是林清屏泪眼婆娑离开监护室的。　　 顾有莲还安慰她说，“不管怎样，没有坏消息，就是好消息，瓶子，你说是不是？只要医生没有说他进一步不好，那他就会好起来！”　　 林清屏无言以对，可医生也说了啊，如果一个月还是醒不来，那他往后醒来的可能性只会越来越小……　　 她和顾有莲都不知道的是，在她们离开医院后的某一刻，护士来查房，顾钧成的手指，微微一动……