“所有人准备。”　　 “发动机正常，整流罩正常，实验卫星正常，遥测信号正常。”　　 “倒计时十秒…”　　 “三……”　　 “二……”　　 “一……”　　 “点火。”　　 在那个同样的几年前的那片荒无人烟的空场地上，一把光剑散发出了耀眼的红光，划亮整个夜空。　　 在那个同样的几年前的那栋破旧不堪的旧机房里，几十个人的目光全部聚集在面前那块显示屏幕上，悲喜交加的气氛，渲染了整个厂房。　　 他们制造的公司第一枚火箭飞入了天空，渐渐没了视线。有人双手合十，向着火箭发愿，还有人眼里饱含着热泪，透着过程中的艰辛不易。　　 火箭发射成功了……　　 吗？　　 在十几分钟后，火箭已经进入了预定轨道，所有人都认为火箭发射成功了，马上就要拉起手来欢呼了，但是火箭突然开始了摇摆，几秒后，一瞬间，在大屏幕上便再也没有了踪影…　　 所有人沉默了，一切再一次重新归于死寂，所有人都哭了。这是他们的第四次发射，这里几乎与世隔绝，在山林之中听不见回响，这里的每个人都有家人，却一次又一次被“困在”这里不能回家。　　 所有人都为了这番事业做出了自己全部的贡献，他们看着火箭一次又一次爆炸，心也碎了一次又一次。　　 但这些人很坚强，一直坚强到了这一刻，然后……彻底崩溃……　　 余光擦了几下自己的眼泪，缓慢的站上了大屏幕下面的讲台上。他的讲话好像有一种魔力，他跟所有人说，你们看，我们一定要完成它，这一切，我可以接受，我们重头再来。　　 那一刻，所有人又活了过来，依靠着这般无敌的力量再一次振奋起来。每个人都开始分析失败的原因，一切都恢复了往日的状态。　　 余光想起了他父亲当时对他说过的话，人性是经不起考验的，士气是一种很微妙的东西。　　 在这种面临巨大失败的时刻，他没有选择对所有人大喊大叫，说这次又是谁干的！这样的话，而是给予了所有人最需要的安慰…　　 他的员工都说他的做事风格十分奇怪，有些预算有的会批有的不会批。比如有一次说要购买发动机的一个基础硬件，这对整个公司来说明明非常重要，而他会更愿意用差不多的钱装修一下员工住的地方，让所有人休息的舒服一点。　　 余光的解释是，如果我们的所有东西都需要用别人的话，我们根本实现不了什么十分巨大有革命性的创新，反倒装修一下住的厂房，让所有人休息的舒服一点，要钱干什么呢？不就是为了这个吗。　　 这是一个头脑十分清醒的人，但就算是这样，火箭还是一次又一次的爆炸，这已经是十分大的损失了…　　 几年后……　　 “兄弟们，我们三个人也是好久没有一起出去玩过了，一天天忙工作，累得慌。”　　 “这……余光，火箭都要发射了，你还想着出去玩儿？”　　 “哎呀，听我的，我的公司我还是有话语权的嘛。”　　 “这…行吧行吧。”　　 几个人便出了这小县城，去上海迪士尼玩去了，几个人根本完全忘记了工作，开开心心的，过了好几天…　　 之后，他们回到了自己的岗位上。刚回到公司，所有人都一哄而上，兴奋的喊叫着、欢呼着，眼里饱含着热烈的喜悦之情。　　 “火箭真的发射成功啦！还有我们新发动机的试运行也成功啦！”　　 所有人，几十张合不上的嘴在哪里叫喊着，当这些乱七八糟的声音进入余光的耳朵里时，那一刻，他哭了。　　 他不是一个很感性的人，距离上一次他哭也就是上一次发射失败那一回了，他很高兴，真正的高兴。　　 此后，他们就一直顺风顺水，厂房当中又有了全新的伙伴，全新的设备，一切都与十年前的那个破旧厂房不一样了，这是一片崭新的属于这里每个人的创新家园。　　 一次又一次的成功让他们距离自己的目标越来越近。场地中央已不单单是那个废弃的火箭发射台，还有矩阵光能量集群和发动机试机台。　　 一切准备就绪，卫星已经找到了新的星球，并开始永久环绕，那颗星球被命名为河伯星，是中华大地黄河的水神，代号 wat-2050，距离地球大约240光年……　　 几天后，三个人准备乘坐自己制造的飞行器去往那个遥远的星球，前一天晚上，那一刻是他们最后一次见到地球的月亮…　　 “你们看，今天农历十四号，明天我们出发的时候月亮就是人类历史上月亮最大的一次。”　　 “是啊…”　　 “你看这漫天星辰，在其他城市能见到吗？银河挂在天边，牛郎织女大小星熊都挂在天上，他们都是活的，是有生命的……”　　 “好好欣赏吧，这一去就不知道还能不能回来，这一切都是永恒的未知，但我们将永远被人类载入史册。”　　 “真好。”　　 “诶，我想起首诗。”　　 “念念…”　　 “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索…”　　 “是啊，你说，这些科技放以前是可以想象的吗？我们是第一个飞出太阳系的人，这在几十年前的那些人眼里人类根本就不可能飞出去，到灭绝的时候都完全不可能。”　　 “现在呢，至少我们创造了可能性。或者说，这世界上的一切也许都归于沉寂，人类的存在对于宏观的宇宙来说都是没有意义的虫子，或者连虫子都算不上。而这又恰恰说明，如果开头和结尾我们都改变不了，那么对于我们来说，过程才是最重要的。”　　 “或许联合国的这一项计划根本就不会成功，人类会为了自己的过度开采而自食其果，但，我们至少努力了，对吧。”　　 “是，来，敬你们，敬全人类的英雄，干了！”　　 “干！”　　 nasa那边呢，依然没有动静。新闻上全部是他们火箭燃料泄露一类的低级错误，也只能是，现在的人类，已经没有任何的变通能力和想象力了吧，也许是这样的……