它很疑惑地歪头看向我，我才发现它的眼睛如同冰川深海般湛蓝，美丽又神秘，还有点眼熟。但我还是不想让外面的猫抓我的沙发。　　 我回想起来了虎狼丸那句“你就是咪咪说的那个冷漠无情的女人吧”，难道说它找上门的理由就是为了让我摸摸它吗？　　 我试探性地喊它的名字：“咪咪？”　　 “喵。”　　 它竟然应下来了。我确定它就是虎狼丸的朋友，于是伸手去摸它的脑袋，它呼噜呼噜了两声，还是没走。难道真的还要摸肚皮吗？我的手一路向下，去摸它柔软的肚子，然后它非常礼貌地咬了我一口。　　 “……”　　 我低头看着手上两个齿印，沉默起来。　　 猫趁着我无语的时候，一下子窜进房间里面，窝在我沙发上，马上就开始呼呼大睡。这样反客为主的态度令我怀疑我才是这里的外来客。　　 没办法处理。非常棘手。　　 我叹了口气，站起身来，对着盘起身子睡觉的黑猫叮嘱：“不许抓沙发。不许打开水龙头让水一直流。不许把桌面上的花瓶和马克杯摔到地上。”　　 猫轻轻甩了甩尾巴，算是应下我了。　　 稍微收拾一下房间后，我关好窗户就往外走。现在已经接近初冬，空气里盘旋微寒的冷气，我御寒的衣服不多，打算今天去给自己买条新的围巾。　　 走到路口，看见面前分岔路上竖着三个方向的告示牌，往北走是长鸣神社，往东走途径岩户台商业街，往南走直达电车站。　　 我脚步一顿，往北边走去。　　 周末，学校的休息时间，神社的公园有许多小学生在玩耍，有三四个小孩在沙堆里面捏沙子玩，那个病弱的白头发男人就坐在公园的长椅上，半阖着眼注视他们。神木秋成。我不知道我为什麽要来找他，我只是回到之前的位置，坐下。　　 “我们又见面了。”　　 “是的，神木先生。”我说，“不知道为什麽我就走到这里来了。”　　 他笑了笑，笑意并不达眼底：“难道你还对我这种将死之人感兴趣吗？”　　 “我只是想回答你问我的那个问题。”我说。“我的名字是黑川凛，发四个音节的那个黑川。初次见面，请多多指教。”　　 神木秋成切实露出惊讶的表情。　　 “很奇怪吧？竟然会有人用一周的时间去思考，最后才能回答你这个问题。”我看向他，“对我来说，我已经失去了我的名字太久，以至于几乎找不回本我。是你问我的这个问题让我意识到，无论做再多的事情，只要一旦迷失方向，一切都是徒劳。”　　 “我听不太懂。”他轻轻摇头，“但我能感受到你身上有一些东西微妙地改变了。具体是什麽，我也说不出来。是精神？态度？还是你的意志？”　　 “是死亡。和你一样，我也正在步入死亡。”　　 “……”他沉默了一会，“所有人都在步入死亡。”　　 我坐在长椅一侧，看着孩子们在嬉笑玩闹，幼年的无限活力能让他们持续嬉笑打闹好几个小时，捏完一座简陋的城堡又开始过家家，你是爸爸，你是妈妈，我是孩子……多麽勃发的生机。小时候我也像他们一样，巴不得自己明天就能长大成人，做一切自己喜欢的事情。但事实上长大的生活全是身不由己。　　 “我想回去了。”我平静地和他倾诉，“我想逃走，我想躲起来，和朋友们一起回到十二岁那年开满鲜花的窗台下，不要被命运找到。”　　 他把干瘦的手轻轻按在我的手背上。　　 “我最近好不容易才想开，怎麽就发现了有人过得比我还惨？”他露出苦涩的笑意，“你一看就知道是那种心比脸还要冷硬的家伙，能把你逼到这个地步，一定是发生了无比惨烈的事情。你要和我倾诉一下吗？反正我很快就要死了，会把你的秘密带到地底下的。”　　 “……世界要被毁灭了。”我说，“两个月后，死神降临人间，地球上一切拥有生命的生物都会陷入永久的死眠。国家、文明、人类将会不複存在。我会死，我爱的人也会死。”　　 这些疯话没能吓到神木秋成。他依旧很认真地倾听，并且回应。　　 “是这样吗？我倒觉得这并不是什麽坏事。我最近在创作小说，脑子里全是关于毁灭的念头，心里想着是，重要的人知道我离世后一定会非常非常伤心。但如果能大家都能一起去死，就不会産生如此剧烈的悲痛，也不会有人受到折磨，特别是我的母亲，她一直很自责没能给我一具健康的身体……我真的有这麽想过。”　　 “你很爱你的母亲。”　　 “是啊，所以很快我就否决了我的念头。”他说，“我有个朋友在一直倾听我的心事，总能给我很好的建议。所以，我开始书写一切毁灭后，关于新生的故事。”　　 毁灭之后的新生，这个表述引起了我的兴趣。我好奇的问：“你在写的是小说吗？”　　 他保持神秘：“等我写完之后才告诉你。”　　 这样也好。　　 我没有追问写完是什麽时候，也没有问下次见面是什麽时候，只是跟他一起看了一会小孩子堆泥沙，等妈妈来的时候，他们就挥着一双髒兮兮的手往妈妈裙子上扑。　　 我要去买围巾了。　　 我站起身来和他道别，神木秋成喊我的名字。他声音很弱气，也很温柔。　　 “凛。”　　 已经很久没有听见别人喊我的名字了。我回过头。　　 他问：“真的是因为我的提问，你才下定决心寻找回自己的名字吗？”　　 “或许吧。”　　 “或许？”