结城宥子跟我们说了几句道别的话就沉默起来，气氛很凝重。我和绘理面面相觑，绘理率先开口：“没关系的，你搬家之后给我们写信呀，我们也会回複你的……等以后到大学，就可以在东京再见了。”　　 “等等，非要到东京读书不可吗？”我抗议，“我不是很喜欢那种拥挤吵闹的地方啦。”　　 “你理解得不对。”绘理故作高深，“东京不是一个地方，东京是一种生活状态，另外一种人生。”　　 “都无所谓了……搬家之后他们还是会继续吵架的。”宥子消极地说，“我总是在想，或许没有我的话，父亲和母亲都会过得轻松很多。”　　 “你没出生的话我们就遇不见你了啊。”我吓了一大跳，“你是我们很重要的朋友，我想象不出来没有你的人生。”　　 她反问：“那又怎麽样？”　　 绘理点头：“我会伤心。”　　 我也点头：“我会很伤心。”　　 “……”　　 “你是我们最好的朋友啦。”我理所当然，“我也是你最好的朋友。”　　 绘理：“少占人家便宜了……”　　 结城宥子把头埋在膝盖，过了好一会，哭腔从制服裙的缝隙中流淌出来：“可是那又怎麽样。昨天妈妈抱着我大哭了一场，说家里投资失败欠下了一大笔钱，我们的房子已经抵押出去，无家可归，马上要搬到关西的乡下去。或许我们以后都不能再见面了。”　　 我和绘理也说不出更多安慰的话了，只是默默坐在她身边守着她。　　 “没关系的。”绘理说，“我们来做个约定吧？在我们成为大人的时候，就买一张到东京的单程车票，在新宿或者银座某座高楼大厦里再次相遇。就算你们不买，我也会给你们寄车票的！”　　 我犹犹豫豫地抗议：“要不还是换个地方，名古屋也不错……”　　 “约定好了！”　　 绘理伸出了小拇指。我觉得这种约定的行为很幼稚，但在绘理如同实质性的死亡注视下也伸出了小拇指，然后一起希冀地看着宥子。她本来不愿意。但我们的坚持动摇了她刻薄消极的意志，等待了一会儿，她最后也伸出手指，低低嘀咕了一句：“两个幼稚鬼。”　　 “现在是三个了。”绘理说，“我们一定会在东京再见的。”　　 我们依偎在一起取暖。叽叽喳喳聊了一会天，然后说起圣诞节的事情。　　 宥子开口说：“明天，是圣诞节吧？大家原本约好了一起去游乐场，我不能去了。你们去玩吧，连带着我那一份玩得开心一点。”　　 “宥子……”　　 “我是说真的。”她擡起头，布满水光的灰色眼睛认真注视我们，“只要看见你们开心的样子，我也会高兴起来。拜托了，让我带一张你们的照片，开开心心地离开吧。”　　 我不想道别。　　 我们能动摇宥子的意志，但无法动摇艰难残酷的现实。　　 绘理比了个耶：“放心吧，我会穿上我最漂亮的裙子去拍照的。”　　 “那我带上拍立得。”　　 第二天，12月25日，2001年的圣诞节。　　 我和绘理约好了在游乐场见面，恰好父母要出门约会，可以和我一起出门。因为是约会，妈妈今天化了得体的妆容，脖子绕一条灰色羊毛围巾，穿一身厚重的驼绒大衣，和爸爸挽着手出门。我本来走在他们中间，神使鬼差般想起今天要拍照片，但我忘记带拍立得出门了。　　 我跟爸妈说要回家拿点东西！妈妈低头看了一眼腕表，宣布我再拖拉下去就要赶不上原定的电车，然后不轻不重地训斥了我两句。爸爸挽着她的手，替我发声：“反正今天是圣诞节，迟到一点又不会怎麽样。回家拿东西去吧，好好收拾，我们在路口等你。”　　 我回家直沖房间，翻箱倒柜找出自己的富士山拍立得，又爬上窗台敲了敲隔壁的窗户。结城理在房间写作业，看起来一点都没有受到结城家剧变的影响。我对他说我去玩了，回来给你带纪念品。他细声细气和我说玩得开心。　　 我犹豫再三，还是发问：“宥子说你马上就要搬家了……你也要和结城叔叔一起搬到乡下去吗？”　　 结城理对分开和别离已经司空见惯。他正是从其他领养家庭辗转来到这个地方，再次离开，对他来说也是一件无比正常的事情。但他现在看起来很难过，也很迷茫。　　 “我不知道。”他说，“去哪里我都无所谓，但是我不想跟你分开，姐姐。”　　 他又开始安静地流眼泪，大滴大滴泪水从他眼角流淌下来。我吓了一跳，半个身子趴在窗台外，手忙脚乱地给他擦眼泪，怎麽擦也擦不干净。　　 我实在不忍心看见他这副可怜兮兮的样子，下定决心：“要不我收养你吧，我去便利店打工养你！”　　 “…才不要。”　　 听见我的豪言壮志，他破涕而笑，表情滑稽可爱，心情总归是稍微好了一点。他也趴在窗台上听我说昨天做的噩梦，今天的游乐场约会，他问我梦见了什麽，我说巨大的死神笼罩在月亮上空……他说他也曾经做过这个梦。　　 我还赶着要出门。聊两句后囫囵道了个别就跑了。　　 家门口是一条新铺不久的水泥路，可以通车，但因为停车场不在这附近，所以一般不会有车经过。在这条水泥路的尽头是乡道，乡道隔壁是那条宽阔的清橙山分支河流，我们经常在河边散步。爸妈就在路口站着等我。　　 一辆搬家用的货车从我身边疾驰而过。　　 爸爸在朝我招手。妈妈抱胸，时不时看一眼手表。我提着背包快步朝他们走去，可是那辆车比我走路的速度快上成千上百倍。它径直沖了出去，我眼睁睁看着它撞向我的父母，剧烈的撞击声和惨叫声瞬间响起。