第二天，我还是把玻璃瓶藏在外套里面跑出家门，站在结城宥子家门前，想着今天也要吓她一跳。我按了按门铃，按照往常来说，一般都是宥子高高兴兴出来迎接我，这是恶作剧的最佳时刻。　　 我按下门铃。　　 门打开了。　　 “看这个——”　　 我掏出玻璃瓶吓唬她，但今天竟然毫无动静，我心想不对劲，不会被我吓昏过去了吧？然后一只手接过了我的玻璃瓶，我擡头看见一个年纪不大的小孩站在门口，有些疑惑地看着手里的瓶中虫，很犹豫地说：“……谢谢？”　　 这个小孩看起来六七岁左右，脸有有些圆，蓝色头发和灰色眼睛和宥子如出一辙，只是因为长相过于清秀幼态，看不出性别来。因为绘理那句表妹，我就先入为主地把她当作是宥子家来寄宿的表妹了。　　 “你就是宥子的表妹吗，好小啊，真可爱！”我朝她露出一个很蠢的笑容，打招呼道，“早上好，你喜欢那个吗？当作见面礼物送给你啦！你姐姐在家吗？”　　 结婚　　 结城家新来的远方亲戚并没有对我们的日常生活造成什麽影响，她今年才刚上国小一年级，比我们小了整整三级，隔了一栋教学楼，学校活动一般见不到她，也只有在上学时候才会和我们一起走。　　 但就算在上学的路上，也总是我们三个人在说话，她一言不发跟在我们后面，很沉默也很孤僻。宥子对这位寄宿客人没什麽好感，对她的事情基本绝口不提，只能从她日益郁郁寡欢的神色中窥探出结城家最近的氛围不怎麽样。　　 我和绘理最近都在担心这件事情，临近宥子生日，我们打算给她準备个惊喜，找天早早溜走了。绘理刚出校门就说肚子疼，要回去一趟，让我先去步行街。　　 我是在去往步行街路上遇见表妹的。　　 结城表妹身边一个玩伴没有，独自一个人背着书包蹲在河畔，不知道在干什麽。我轻轻走过去一看，才发现他在看蚂蚁搬家。　　 “很快就要下雨了。”我说。　　 她被我吓了一跳，差点重心不稳往前面摔，我及时按住了她的肩膀，没有让她一头栽进蚂蚁堆里。　　 “你在干什麽呀？怎麽一个人在这里？”我问。　　 “……”　　 她不说话，只是摇摇头。这时我才注意到她的表情基本没什麽变化，就算是快摔倒的那一刻，她脸上也没有惊恐的神情。结合父母双亡、没有朋友的身世，显得她有自闭症的概率更高了。　　 她脑袋轻轻靠在我的腿上，很轻盈的重量。　　 一排蚂蚁举着一片宽阔的绿叶走过，她又继续在看着蚂蚁，似乎没搞清楚状况。我拍了拍她的肩膀，她缓缓擡起头来。　　 “下午好。”她说。　　 “你好。”我回答道，“你是在看蚂蚁吗？”　　 她点了点头。　　 我把书包放在一边，也学着她那样蹲了下来，陪她一起观察蚂蚁起来。那群细细的造物不知道听从谁的指引，整齐有序地进行自己的工作，离巢、觅食、归巢。她只是在一边安静地看着。　　 “这是你们的课堂作业吗？”我回想起来了去河边捞鱼的经历。　　 “不是。”　　 “你喜欢蚂蚁吗？”　　 她犹豫了一下，最后也说：“不是。”　　 我跟她一起看到天色渐暗，才一起慢悠悠回家。路上行人很少，沿街路灯在某一时间全部打开，散发出昏黄温柔的光芒。途中有一段路灯坏掉，上个星期就已经围起来维修了，到现在还没修好。路过便利店我又有点馋冰激淩，买了两个，分一个给结城家的妹妹。她没有拒绝。　　 “你还记得我叫什麽吗？”我问。　　 “凛。”　　 她的发音和声调简直是和结城宥子一个模板出来的，可能是在模仿她喊我的声音。　　 “别叫我名字，要叫我姐姐。”　　 “……”　　 “我比你大啦！你要叫我姐姐！”我把冰激淩当作手枪威胁她，“我还不知道你的名字呢？”　　 “我的名字是，结城理（YUUKI MAKOTO），”她回答得，最后的尾音放得很轻很轻，“姐姐。”　　 MAKOTO也是女孩子常见的名字。　　 “真是个好名字。”　　 “嗯。”　　 “前面的路灯坏了，路有点暗。你要牵着我的手吗？”　　 “……”　　 “前面草丛经常有蛇出没。”我补充。　　 “……要。”　　 就这样，我牵着结城理回家去了。　　 *　　 因为结城宥子不太搭理表妹，我又害怕妹妹患上自闭症或者其他什麽糟糕的心理疾病，所以主动承担起了姐姐这个角色。总之也不能愧对理喊我的一声姐姐。　　 理总是不爱说话。早上我们一行人上学时候，我们在前面吵吵闹闹聊着天，她就在后面慢慢走着，我偶尔会回头看她，发现她看向我们的眼神很熟悉，是旁观者、抽离在外的眼神，就如同注视蚂蚁一样。　　 我跟母亲说过这件事，她也略显担忧地发问：“该不会是自闭症吧……”关于这种事情我们都不是专家，也不知道。但在那之后母亲每周五到隔壁拜访做客的时候总会关心一下结城理，让她有空就来我们家玩。宥子听到这种话之后越发郁闷。　　 “我也不是不喜欢理，只是我也不知道怎麽跟他相处啊……”　　 “用我们之间相处的方式不就可以了吗，”我很自然地说，“你比我小，你也是我的妹妹啊。”　　 结城宥子露出那种看笨蛋的眼神：“谁是你妹妹了啦，理他是……算了。你以后自己会知道的。”　　 结城宥子的生日在六月中旬。