小孩坐在上面，想要把腿放下去，身后会剩下很宽一截空位。　　 不算太高的楼层，但是无论是谁从这里往下看，都会有种头晕目眩的感觉。　　 这是一栋老旧商场，随着米花市中心商场建立早已无人问津，里面的店铺也大多是些早已不流行的品牌。　　 客流量太少，例行检查也敷衍了事，至今没人发现天台的锁已经老旧，只要有一个坚硬的长条物品，稍微用点巧劲儿就能轻松打开。　　 但是不过十岁的男孩不大喜欢待在家里。　　 潮湿、阴冷、从门外隐约传来的电视声响，像满是潮气的沼泽。　　 踏出校门后他总沿着房子的反方向走，颇有种再见我现在就要去流浪的感觉，等街上灯火阑珊、人烟稀少后，再踏着月色回去。　　 此时此刻，不过是每一个如出一辙的晚上。　　 松田伊夏坐在这个阔别好几年的地方，难得有些迷茫。　　 他低头看了一眼自己的手，没有现在早已在不同咒具下磨出的茧，小小的一点。　　 能随便被成年人握在掌心。　　 从……开始的那一刻。　　 那这个时间点选的还真糟糕，比他出生晚了十年，这个咒灵难道平等地讨厌所有平均能自理年龄以下的小孩，把他们排除在生命这个概念以外？　　 该不会是讨厌小孩的负面情绪变成的咒灵。　　 他用这具小小的身躯在天台静坐了一会儿，晚风带着些许凉意，略微驱散了空气中的暑热。　　 像是夏季。　　 手指随着心中盘算在天台边缘微微敲动。　　 略一偏移，指尖好似碰到了什么东西。　　 松田伊夏有些警惕地转头看去，随后微微一愣。　　 ——是一个快递盒。　　 他伸手将其拿起。　　 不算沉重，但也没有多轻，在触手的瞬间上面粘贴的收件信息就映入眼眶。　　 寄件人：松田阵平。　　 手指微不可闻一僵。　　 但这份七年前的寄件再次出现在手中时，他依旧忍不住，打开了硬纸板包装的外壳。　　 里面还是一个盒子。　　 更精巧，审美有些堪忧。上面的蝴蝶结边缘有点褶皱，似乎被人用摸惯了各种工具和机械的手小心绑了好几次，才终于称心合意。　　 蝴蝶结刚好在礼盒正中间，只需要轻轻一拉，就能打开。　　 松田伊夏略微顿住，然后循着记忆转头看去。　　 旁边还有好几个盒子，本来就封着没有打开的，拆开后又重新装回去的，大大小小加在一起，刚好十个。　　 松田阵平每年都会送来的礼物，之前还在家时会直接放在他的床头，后来离开，又会提前算好时间，让邮差带着包裹严实的盒子准时敲响大门。　　 ——他一个都没敢打开。　　 很多次，男孩将这些礼物盒从衣柜深处拿出，一个个摆放在床铺上，安静地注视了很久很久。　　 然后又原封不动地放回原地。　　 里面会有什么？他对松田阵平在这方面也知之甚少，没法隔着一层厚重的纸壳默契猜出里面到底是什么东西。　　 也许是书本、玩具，或者文具之类的。　　 现在，这个谜团终于可以解开。　　 记忆同齿轮运转，此时在这具身体里的松田伊夏只是回忆的旁观者。　　 他看着这双小小的手挨个拆开那些礼物，珍重而缓慢。　　 像是在享受临行前最后一顿美味的大餐。　　 当时很流行但却昂贵的玩具、整套品牌口碑很好的文具、一套精装版的儿童故事绘本……　　 每拆开一个，他都会翻来覆去地抚摸、端详很久，然后又小心翼翼地放在身侧。　　 垂在天台边沿的腿慢吞吞晃动，脚下空空荡荡。　　 最后一个。　　 刚把这个拿起来，男孩却忽然有些迟疑。他觉得这里不能摆放得这么整齐，要更凌乱一点，像不小心踩空才好。　　 要不然留下的愧疚会太久。　　 男孩双手拍了拍自己被风吹至微凉的脸，觉得把礼物带来这里是个错误的选择。　　 但只剩下最后一个。　　 风似乎格外喧嚣，他要小心把一些重量较轻的东西抱紧在怀里，用双手拥紧，才能避免它们被风吹下高楼。　　 ……可能连刚十岁的男孩比同龄人矮小太多的瘦削身形，也没法抵御从侧方席卷而来的骤风。　　 黑卷发男孩小小的脸上却没有丝毫惧意。　　 他的心脏安静地待在胸腔里，一下下跳动，偶尔的缺拍也只是来源于礼物的惊喜。　　 做出某种决定后，他似乎有些轻松。　　 从出生起，松田伊夏便安静地下坠着。一步步、执拗地走向自己认定的终局。　　 好累。　　 他不感觉疲惫，但是有人已经托着自己走了太久。　　 最后一个盒子里有好多东西。　　 松田阵平的贺卡里除了生日祝福，还用无奈地语气写出了这些的来由。　　 是他在警校的朋友非要一起送来的礼物。　　 但是太粗心大意了，根本没有注明这些东西到底是属于谁的。　　 他今天才真正拿到对方的礼物，浅薄的收礼经验中，实在没法做出区分。　　 看着都是在寺庙里买的，各种寓意很好的摆件手绳，小小一点，精巧漂亮。　　 因为太小，刚好可以塞进怀里。　　 分辨不出来到底哪个来自松田阵平，他干脆把这些都妥帖地放进口袋里。　　 然后他看向天空。　　 黑压压一片，也许有几颗星辰闪烁，但都被绚丽的霓虹灯光夺去色彩，从这里看去只有一片寂暗。　　 他反而感觉有些轻飘飘的，心中一块承压多年的巨石就这样安稳地落地了。　　 喉咙中隐约挤出轻微的哼唱声。