话剧演出时,演员们是舞台上最闪耀的存在。而落幕之后,编剧才是那个最闪耀的。 如果说电影是导演的艺术,那么话剧无疑是编剧的艺术。 林朝阳站在舞台中央,被一群人簇拥着,台下是山呼海啸一般的掌声和欢呼声,这样的感觉让人沉醉。 如果不是打白工的话,这一切就完美了,他心里突然冒出了个小心思,然后又唾弃自己的低级趣味。 这么隆重的场合,怎么总想着钱呢? 俗,太俗了! 陶玉书站在他的身侧,侧头仰望着他,如同仰望着高山一般,眼神迷醉。 舞台上的众人忘记了谢幕到底花了多长时间,反正大家鞠躬再鞠躬,谢幕再谢幕,掌声始终不断。 直到最后大家都回到后台,有人看了一眼手表,才惊呼道:“都九点半了!” 《天下第一楼》演出结束时才刚刚九点出头,不知不觉间,他们谢幕竟然谢了半个小时,堪称恐怖。 谢幕谢半个小时是夸张了一些,不过今天绝大多数观众都是学生,情绪一上来根本控制不住,倒也可以理解。 距离演出结束已经半个小时,大家最初的激动已经逐渐过去,身体上的疲劳席卷而来,但情绪依旧亢奋。 尤其是看到了几位校领导竟然站在后台等着他们,这更让大家觉得骄傲。 “朝阳同志,感谢你为我们燕师大创作了一部如此优秀的话剧作品!” 贾镇握着林朝阳的手,满面笑容,态度可亲。 刚才他坐在台下亲眼目睹了《天下第一楼》的风采,内心折服于话剧的精彩绝伦,更钦佩写出剧本的林朝阳,他看着林朝阳的眼神中洋溢着欣赏与钦慕。 “您过奖了。”林朝阳客气道。 贾镇摇了摇头,“不过奖。刚才散场的时候,我听有的学生聊,这部话剧丝毫不弱于人艺的水准,我是十分认可的。我们燕师大与师大学子能有幸见证这样一部卓越作品的诞生,与有荣焉。” 贾镇对于林朝阳和《天下第一楼》的高度评价让林朝阳身后的学生们的喜悦溢于言表,现在的他们与林朝阳、与《天下第一楼》荣辱与共。 在他们看来,贾镇对前两者的褒奖同样也是对他们的赞扬。 一出学生话剧引来校领导到后台来慰问,本身就是值得高兴的事,更何况还受到了如此高度的表扬呢。 这种称赞还与在谢幕时的热烈反响不同,因为带着官方的肯定色彩,更让大家有一种参与到伟大事业当中的成就感。 燕师大礼堂后台的欢笑在继续,礼堂里的学生们学生们也同样怀抱着激动雀跃的心情散场。 他们三三两两的走在一起,每个人都怀着一种心潮澎湃和热血沸腾,有人大声的评论着剧情,有人狂放的朗诵着剧中的台词,还有人兴奋的与同学比划着。 关于谢幕时李路杨在台下的那一跪,也有许多人津津乐道。 在学生们的眼中,他的举动没任何自贬或是谄媚的味道,反而透着一股虔诚。 其实李路杨的举动又何尝不是这些学生心理活动的具象化呢? 就在刚刚,他们见证了一部惊艳之作的诞生,回味着舞台上的每一个人物、每一句台词,那些精彩的瞬间让他们直到此刻仍带着激动的余韵。 看完《天下第一楼》,多少人心中对林朝阳这个编剧产生了一股顶礼膜拜的冲动。 这个夜晚,必定会成为许多燕师大学子毕生难忘的经历。 “自个儿先得瞅得起,别人就不敢瞅不起。嘿!说的真他么的带劲!” 章耀中和陈健功走在一群学生中间,嘴里念叨着舞台上卢孟实的台词,越念越觉得有嚼劲,忍不住冒出了句脏话。 他又看向陈健功,从看话剧的时候陈健功就一直没怎么说话。 “健功,你怎么不说话?这回咱也看着《天下第一楼》了,你有什么评价?” 陈健功声音里透着几分懒散,语气消极:“不想说,不想评价。” “为……”章耀中正打算开口询问,却突然闭了嘴。 无论是之前李春写的《美丽的爱情》,还是陈健功所写的《良心》,别看在学生群体里引发了不小的反响,还影响了燕京的许多大学,可说到底这都是学生们的游戏之作。 跟真正具有艺术生命力的优秀话剧相比,是有着不可逾越的鸿沟的。 这一点,其实大家都很清楚。 但有时候,心里明白归明白,可亲眼看到这种差距,往往更让人感到绝望。 显然,陈健功此时就正在面对着这种绝望。 “其实吧,我觉得《天下第一楼》对比《茶馆》还是有很大差距的。尤其是这帮演员,我说真的,照李彤、刘志达他们几个差远了,更别提跟人艺的那帮老艺术家比了。” 章耀中见陈健功神色低落,就想出言安慰几句。 可说着说着,他就见陈健功看他的眼神有点不对,“你这么看着我干嘛?” 陈健功的声音里终于带上了点情绪,“你可少说几句吧,有你这么安慰人的吗?” “那我还得怎么安慰?咱也得正视差距啊,你总不能让我睁着眼说瞎话吧?” 两人说着话,走到了来时停放自行车的地方。这自行车是年初陈健功用稿费买的,有了它,陈健功在燕京各大高校流窜起来更方便了。 陈健功上了车,章耀中坐在后座,扶住他的腰,等了好半天,也没见陈健功动弹,眉头紧锁的思考着。 “走啊?” 章耀中催促了一声,可陈健功依旧没反应,章耀中等到不耐烦,下了车刚想换他来骑,不想这时陈健功似乎做了决定。 只见他收起腿,两脚一蹬,自行车便窜了出去。 “诶诶诶,我还没上车呢!”章耀中在后面大喊着。 陈健功这才发现了章耀中没上车,连忙停下来,“下车干嘛?快点的!” 他刚才神思不属,这会儿又语气急躁,引来章耀中的询问,“你想啥呢?” “没啥。” 陈健功回了他一句,脚下自行车蹬的飞快,出了燕师大校门,一路向南。 “欸,这方向不对啊!”章耀中提醒道。 燕师大位于后世的西北三环附近,燕大则是在西北四环,回燕大应该是朝更西北的方向前进。 “我去找个人。” “大半夜的,你找谁啊?人家不睡觉了?”章耀中纳闷儿道。 “你就别管了。我扰了他的清梦,他还得谢谢我呢!” 自行车一路向南,过了新街口,又过了西四,拐到长安街上再向东,穿越了半个燕京城,一直到东城灯市口附近的一处胡同口才停下。 章耀中不是燕京人,这会儿早绕迷糊了。 摸着黑走了半个燕京城,要不是有手电筒照着路,两人都不知道摔多少回了。 这会儿终于停了车,陈健功拉着他来到了胡同内一座四合院的院门前。 史家胡同56号是座三进的大宅院,东西还带跨院,50年代时燕京人艺刚建院时这里曾是院部。 后来,人艺建了新的院部和剧场,这里就变成了人艺职工住的比较集中的家属院。四合院的前院有一栋楼,是当年的苏联专家帮忙设计盖的,也是家属楼。 焦菊隐、舒绣文、朱琳、于是之…… 一座史家胡同56号,承载了中国话剧的半壁江山。 而陈健功冒着深夜寒风来到这里,要找的也是人艺的顶梁柱之一——蓝田野。 这会儿已经快晚上十一点了,院子里黑漆漆一片,家家户户都睡觉了。 陈健功带着章耀中敲响了东跨院北屋的房门,屋内响起人声。 “谁啊?” “老蓝,我健功。” “怎么这个点儿来了?等着。” 屋内电灯亮起,传来一阵窸窸窣窣穿衣服的声音,过了快两分钟,门才开开。 在寒风中骑行了快一个小时,陈健功和章耀中两人这会儿冻的面红耳赤,蓝田野见状来不及抱怨,先把两人让进了屋,又给两人倒了点热水。 等两人缓过来之后,蓝田野这才开口问道:“出什么事了?大半夜的跑过来。” “不是大事我能大半夜来找你吗?” 陈健功卖了个关子,却不说是干嘛来的,蓝田野急躁道:“有话就说,我这把老骨头可跟你们熬不起夜。” “前段时间我搞那个话剧你还记得吧?”陈健功问。 “这才几天功夫,我是老了,不是傻了。”蓝田野揶揄了陈健功一句,“怎么了?话剧出什么问题了?反响不是挺好吗?” 陈健功点了点头,“反响是好,不过我要说的不是这个。是我们学校兴起了话剧热之后也带动了周边几所学校,水木、人大、燕师大……现在大家都在搞学生话剧,前一阵燕师大要学我们搞话剧,请了林朝阳给他们写剧本……” “林朝阳?是许灵均吧?” 之前在燕大的时候,陈健功给蓝田野介绍过林朝阳。 “对,就是他。” “他怎么了?” “他给燕师大写了一部话剧啊!” 两人像说绕口令一样,重复了两句,蓝田野才反应过来,陈健功要说的重点就是“这部话剧”。 “这话剧有什么出格的地方?” 蓝田野的第一个反应是林朝阳写的话剧犯了什么政治忌讳,毕竟能让陈健功深更半夜跑到史家胡同来,肯定不是小事。 “不是。”陈健功摇了摇头,看着蓝田野,表情严肃认真,“是剧本写的太好了!” 蓝田野一头雾水,什么意思?小说写的太好了?你大半夜跑过来扰我清梦,就为了跟我说这一句? 他脸上刻着“你小子消遣我”的表情,刚想发泄一下被饶了清梦的怨念,却听陈健功说道: “不输《茶馆》!” 蓝田野到了嘴边的话被堵了回去,怔怔的看着陈健功,“你小子胡说什么呢?” 这时章耀中急着插话道:“没胡说。老蓝同志,那部话剧真的有《茶馆》的味道。你不知道,今天晚上燕师大首演,礼堂直接炸了,光谢幕就谢了半个小时,掌声就没停过,学生们都疯了!” 谢幕鼓掌半个小时? 蓝田野惊诧的看着章耀中,随即理性的分析这话中到底有几分夸张的成分。 别说是一般的业余演出了,就是在人艺这样的顶级舞台上,谢幕半个小时也是闻所未闻的事。 他们在首都剧场演的好了,了不起十几分钟掌声。 鼓掌鼓半个小时,那两只手不得鼓成熊掌? 这话一听就太扯淡了。 见蓝田野面露狐疑,陈健功佐证了章耀中的话。 “老蓝,你别不信。放在你们专业演出你可能觉得这事有点夸张,可你得知道今天演出的观众全都是我们这些大学生,大家对于好作品是充满了极大的热情的,更何况这是由我们学生群体自己创造的话剧。” 听着陈健功的话,蓝田野的疑虑消除了几分,可他还是有些不敢相信。 “这话剧得演的多好,能让你们这么推崇?” 陈健功急着说道:“你怎么还没明白?不是演的多好,而是剧本好。” 蓝田野应付着道:“懂了懂了。” 他是人艺的演员,从来就没演过差的本子,这就好比山上建房子,怎么着海拔也比你平地建的房子高。 《天下第一楼》能在陈健功他们这些学生当中获得如此疯狂的欢迎,有一个很重要的原因就是剧本的优秀和表演的稚嫩所形成的强烈反差。 即便大家都察觉了台上演员演技的拙劣,可还是愿意沉浸在剧中,沉浸在编剧给他们造的梦中。 这难道还不够证明剧本的优秀吗? 不过,正所谓百闻不如一见。 蓝田野听陈健功和章耀中夸的再好,脑子里也没有具体的概念,完全提不起重视程度。 “那你们来是……” 陈健功说道:“你忘了我跟你们几个喝酒的时候,你们不总是抱怨如今人艺缺好本子吗?我敢跟你保证,《天下第一楼》你们肯定相的中,这个剧本太适合你们人艺了,我强烈向你们人艺推荐这个剧本。” 经过嗡嗡嗡,老舍先生去世、曹禺先生创作灵感枯竭,人艺在这几年迎来了剧本荒。 于是知这个演员出身的副院长为此不得不亲自担任创作组组长,亲力亲为的与编剧们策划、编写剧本。 可人艺的编剧人才已经陷入了青黄不接的境地,一时半会,哪里会那么快出好剧本的? 所以最近两三年,人艺一直深受剧本荒的困扰。 这种情况一直要持续到八十年代于是知为人艺找来了一批年富力强的青年编剧才有所改善,彼时燕京人艺的优秀剧组一部接一部,堪称中兴之势。 陈健功的语气诚恳,蓝田野感受到了他内心的那股真挚,正色道:“明白了。这个《天下第一楼》明天还演吗?” 这…… 陈健功迟疑了一下,“应该演吧。过两天就是一二·九文艺汇演,他们要参加汇演,这几天应该都会演出,多打磨打磨舞台。” 蓝田野点头,“那好,明天我跟你去看看。” 得到了蓝田野的答复,陈健功就准备离开,蓝田野赶忙拦住了他。 “都半夜了,天寒地冻,哪儿去啊?在我们家将就一晚吧。”