这是1940年的江南县城。 　　 此时的县城，名字叫山南县。虽说是小城，但有超过2000年的历史，最初是春秋“季子”封地。县城不大，北靠长江。长江一路浩浩荡荡，披荆斩浪到此，似乎独爱小城，在小城的东北面，调皮地划了一个大大的“括号”。“括号” 宽阔而水流舒缓，有渡船联结苏南苏北。长江还在“括号”起始点，早早地引出一条运河，由北向南穿小城而过，出城后，又折向东汇入长江，犹如县城背着一张弓弦准备打仗似的。而运河出城之后，又向南分出一支流“漕河”，通往南方，其上，水波不兴舟楫往来，是县城对外物资交流的重要通道。 　　 小城东北面，一片丘陵之后，是长江天堑，是小城得天独厚的天然屏障；小城南面，是平坦宽阔鸟语花香的平原。从小城向东，可通上海，向西，可达南京，而向南，有一个小镇“梧桐镇”，而再继续向南，大约百公里的地方，就是日后令世人惊叹的著名的革命圣地茅山地区。战略要地又是经济富裕的江南，自古都是兵家必争。民国初年南京上海之间的“京沪铁路”开通，又经过县城，这使得小小县城成为当时的京沪咽喉，战略地位更加重要。 　　 已是人间四月天，瑛姑打着哆嗦，从一个沈姓地主家牛棚钻出来，将瘦小身体斜靠在牛棚门口的栏杆，那是临时绑牛鼻绳子的地方。之所以说她是打着哆嗦出来的，并不是天气寒冷，而是她打小有一个毛病，一旦累了，或者说话激动起来时，她的头和手，就会轻微抖动。她这病生的也有点蹊跷，手放下来垂着就没事，但是，端起碗，或者抬到胸口以上，就大概率会开始抖动，特别是紧张时，更加明显。当地郎中解释讲，是她母亲分娩不顺，她的脑袋受到伤害所致，等长到1岁多才被发觉，也曾找附近的几处郎中问过，都说是很难治疗，也吃过几服药，确实没有效果之后，也就只能放弃了。 　　 瑛姑手中牵的牛，是属于沈葆廉家的，因为农村有农村自已的规矩。农忙时，徐家向沈地主家借牛来耕地，作为代价，徐家选择帮助沈地主家放牛一阵子来补偿。 　　 县城城南，也就是“梧桐镇”这一带，是难得的平原，水稻小麦2季轮流种植，有时候也有人家不种植小麦而换成种植大豆，但不管如何想法，最终还都遵循着春华秋实的季节节奏，呈现出农村的翠绿景象。 　　 瑛姑放牛，其实也不太累。在梧桐镇东面，就有一片荒坡，瑛姑也是最近才发现，倒是放牛理想的天然牧场。温和湿润的气候催生出片片黑色的沃土，人站在这片荒坡高处，可以望见一股水色清澈的小溪，蜿蜒曲折，绕行于一堆残株败根之旁，一路向南而去。河岸边的水草更旺，高高地挤在一起，碧绿一簇簇地，满目舒心。寒水绕指，偶见岸边的衰草枯枝，长长地荡漾在绿水之中，被一股透明的势力裹挟向前，却又留恋彼岸，被岸牵绊着，一摇一摆地，摇摆之中，又是那般的柔和恬静，没有一丝波动，一声呜咽，草木一秋顺时间一滑而过。 　　 沃土上的青草，碧绿柔嫩，自然成了牛的最爱，成为上天送给牛的天堂礼品。放牛，几乎就是等到地儿了，牛绳一撒手，牛儿就能自动地按照线路，沿着河坡一路向前，都不需要拐弯，牛就能吃到了饱。瑛姑在此放牛，也就是跟着牛，东看看西看看，偶尔稍微看一眼牛的存在，不要让牛意外出界去啃了田里庄稼。 　　 牛专心吃草的时候，也就是瑛姑最惬意的时候，如果遇到晴好的天，很容易抬头看见，那落日的余晖，正以它全部的灿烂和辉煌，甚至以往日不曾多见的艳丽，尽情斜映在这一带境远地僻的田地波光之上，阳光俯首可拾，偶尔遇到远处几块灰黑色的云，也终究敌不过太阳的万丈光芒，灰溜溜地隐身在天空的背景中，光丝使光芒更加鲜艳，瑛姑从来不曾感受过沐浴在这么幽深的金色光波，这让凡间的孩子反而看到了阳光的无穷力量。如果是雨后，西望丘岗之上，竟然有道彩虹，绚丽彩然，恍若仙境一般，如若不是牛尾巴拍打的声音，瑛姑会一直沉浸在这难得的安宁中，不会想起战乱就在身边。等到时间差不多了，瑛姑就直接下场，牵上牛绳回家，这个时候，吃饱了的牛，最自信也最听话，就像一位得胜将军归来，一步一摇昂首阔步。 　　 有的时候，原野上，会听到金属敲击的铃声，那是梧桐镇小学放学的铃声。梧桐镇原本有一所小学，就在镇子的南边，但毁于战乱，战局稳定之后，学校暂时是借用了镇东的城隍庙的3间偏厢房，临时挂上了一块捡来的炮弹壳，作为上课的铃声，战局的凶险顷刻间听上去文明起来。根据铃声的时间提醒，瑛姑就知道可以回去了，她得先把牛送到沈家牛棚去。 　　 沈家就是梧桐镇顶顶有名的地主，这个被叫作梧桐镇的地方，镇子并不大，但水陆协调精致而沈葆廉家的大宅子，就在镇子的南边，掩映在一众低矮房子之间，古旧低调还算气派。他家的牛也气宇轩昂，一路昂首阔步，牛似乎通了灵性，它应该是认识路，瑛姑大约是一路小跑地在后面跟着，更像是牛领着瑛姑回来。瑛姑把牛送进牛棚，缓了一口气，把牛睡觉位置的稻草规整了一下，其他地方再扫扫干净，就被一阵笑声吸引出来，那是有些放学的孩子路过附近的声音。 　　 瑛姑凭栏直望，借助远处房屋墙角之间的缝隙可以看见归学的孩子一路磨磨蹭蹭，自顾自地路过了，就像春天一些开在堤坡上无比灿烂的旁若无人的花朵。看看这几个无忧无虑的小身影从前面走过，瑛姑总是没理由地羡慕着放学孩子，内心的新奇、羡慕、自卑、无奈，复杂呈现，反复交织，侵袭着她的头脑，嘴里轻叹“读书真好”。 　　 突然，瑛姑肚子又“咕咕咕......”叫了起来。在放牛回来之前，肚子就已经叫过两回了，她知道，这是因为中午没有吃饭的原因，她又想到中午发生的事情，她脸色更加沮丧，感觉肚子更加饿了。她本能地四下张望，她看到拐角有一只杂食缸，那是专门用来装饲料的，平时主要倾倒一些留给牲口的汤汤水水，偶尔缸里会混些杂食。她确定四周无人，就轻轻靠过去瞧，意外地发现有蒸熟过的几个红彤彤的小红薯，躺在最上面格外显眼。她四顾无人，伸手快速将小红薯捞起，抓紧在身上擦一擦，便狼吞虎咽地吃了起来，红薯的甜味、外皮的泥土味，在口腔中蔓延，吃着吃着，又感觉到有点恢复力气，很舒展地大口深呼吸，然后，她就像一位刚刚苏醒不久的病人，想起自已的遭遇，泪水不由自主的滴下，缓了很久，等到总算安静下来，才转身关上牛棚的木门，跟大门口的管家道了一声平安，回家去了。 　　 高树目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。她就像一颗栖居在梧桐镇这棵树上的野生的苹果，无人关注更无人理解，一切的成熟成长花开花落，只是为了汇入时间的长河，奔腾向前。