“哎呦，可累死我老头子了！这一路上，马鞭子挥得我胳膊都快散架子了！”张老樵驾着马车，一边抱怨，一边说道：“丫头，前边我可隐约看到城楼了。”　　 宛儿一听此话，连忙从马车厢中钻了出来，坐在了张老樵的身旁，望向远处，说道：“没错，前面就是京城了。不是京城，也不会有如此高大的城楼。”　　 “丫头，我说累死我了，要散架子了，你没听到吗？”张老樵气鼓鼓地说道，“就知道瞅着那城楼，你少瞅一眼，它还能跑了不成？”　　 “樵老，您再辛苦能有马辛苦？它们日夜兼程地跑，都累瘦了。”　　 “嘿，你这丫头，这话我就不爱听了！”张老樵拉住了缰绳，说道：“这要不是我一鞭子一鞭子抽它们屁股，咱们能提前一个月到北京吗？”　　 “樵老，看您说的，还急了。”宛儿陪着笑，哄着说道：“这一路上，樵老功不可没，等进了城，我好好请您吃点北京的特色小吃。”　　 一提吃，张老樵顿时来了精神，又扬起鞭子，拍了拍马的屁股，然后问道：“丫头，我还从没来过这北京城呢，你好好给我说说，这京城都有什么特色小吃？可有鱼吃？”　　 宛儿其实也没来过北京，但是她的脑中可是有不少关于北京的记忆，于是随口答道：“北京又不靠海，吃鱼也就顶多吃些带鱼罢了。不过，我小时候听人说过，这北京的特色小吃可不少，有什么卤煮火烧、爆肚、炒肝之类。”　　 “哦？这些都是怎么做的？”张老樵听完后直咽口水，“从西北到北京，咱可什么好吃的都没吃着，就连中秋节都在赶路。我真不明白了，你怎么就这么着急？不就是来北京玩嘛！”　　 “出来玩还慢慢悠悠？如果是这样，吃那啥都赶不上热乎的。”宛儿白了张老樵一眼。　　 “那啥是啥？我老头子可不明白。”　　 ……　　 宛儿想了想，答道：“那啥就是卤煮火烧、爆肚、炒肝。”　　 宛儿把这卤煮火烧、爆肚，还有炒肝的做法，跟张老樵大致说了一遍。　　 “这怎么全是下水啊？”张老樵叹了一声，说道：“看来还是吃鱼好。”　　 “穷人买不起肉吃，能吃得起下水就不错了。”宛儿解释道，“就拿这卤煮火烧举例子，它最初也不是用下水，而是用五花肉做的。卤煮火烧，最早源于宫廷，由于是一个苏州厨子发明的，所以又叫苏造肉，也叫苏灶肉。只是，后来流传到了民间，因为五花肉太贵，于是便把五花肉换成了下水。”　　 说到这，宛儿觉得有些失言。　　 这卤煮火烧、爆肚，可是清乾隆年间才开始流行的小吃，那炒肝，更晚，直到清同治年间才有。　　 “什么又叫苏造肉，也叫苏灶肉，不一回事吗？”张老樵一边驾车，一边问道。　　 “同音不同字，一个是创造的造，一个是灶台的灶。”宛儿心不在焉地答道，她此时此刻，正想着怎么把话圆回来。　　 “这样啊，不过我老头子还是接受不了吃下水，要不咱换个别的？”　　 此话正合宛儿心意。　　 宛儿就坡下驴说道：“没错，正因为有很多人跟您一样，也吃不了这下水，所以这三样北京小吃，在我朝就慢慢消失了。想必进城后，咱们是看不到有这样的店家了。”　　 “你这丫头，那还提它干嘛？”张老樵摸了摸咕咕叫的肚子说道，“这北京城还有什么好吃的？再跟我这老头子说说。”　　 宛儿灵机一动，说道：“豆汁。”　　 “豆汁为何物？”张老樵问道。　　 “这个豆汁嘛，可说来话长了。”宛儿先卖了一个关子，才继续说道：“相传这豆汁乃是辽、宋年间发明出来的，是用绿豆磨制而成，色泽灰绿、汁水浓醇、味酸且甜，有养胃、解毒、清火的功效。”　　 一听豆汁有如此功效，张老樵来了兴趣，说道：“丫头，这个好，这豆汁太好了！你看，我是不是爱喝酒，这一喝酒难免会伤胃，所以这豆汁正对我的胃口！咱进城第一件事就是先找个豆汁店，喝上一喝！”　　 宛儿看张老樵对豆汁产生了如此浓厚的兴趣，心中不禁暗暗发笑。　　 “樵老，您放心！只要进了城，我一定找一家豆汁店，带您好好养养胃！”　　 “这就对了嘛！”张老樵欣慰地说道，“也不枉我这一路上风尘仆仆。”　　 “樵老，刚才那都是小吃，算不得数的。要说北京城最有特色的，还得是烤鸭。”宛儿说道，“这北京的便宜坊烤鸭，可当真是一流。”　　 “怎么讲？”张老樵是越听越饿，越饿还越想听。　　 “光说这鸭子就不一般。”宛儿介绍道，“北京这地界儿，太旱，不方便养鸭，唯有北京城东的通州，得运河之便，渠塘交错，适合蓄鸭。正是因为有了运河，南京的鸭才随着漕运来到了北京，在北京城东的通州繁衍了起来。”　　 “不就是北京鸭是南京鸭的儿孙嘛！”张老樵不屑一顾，“有什么不一般的？”　　 “这烤鸭之前，需要填鸭。”宛儿继续说道，“这填鸭，最好专门找那种纯白色的鸭子，然后用麦面或者高粱米，加上一些饲料，揉成个圆条状，张其口而填之。掰嘴、塞食、捋脖、复填，直至填满，然后把鸭子驱走。此流程，一日三次，不过数日，这鸭子就又肥又大了。”　　 “按你这么说，这烤鸭还挺复杂，没等烤呢，先虐待上了小动物。”张老樵吐了吐舌头，“可怜这些小鸭鸭了。”　　 “这么说，您老人家对烤鸭是不感兴趣喽？”张宛儿看着张老樵嘴角那一丝不易察觉的哈喇子，问道。　　 “那可绝对没有，绝对没有啊！”张老樵连忙矢口否认，“这可怜归可怜，吃还是要吃的，弱肉强食，也是自然规律。”　　 一个高大的门楼，此刻立在了张宛儿和张老樵面前。　　 三层的飞檐歇山式建筑，柱、门、窗皆朱红色，檐下梁枋饰以蓝、绿两色图案，顶有绿色琉璃瓦，饰有望兽、脊兽。　　 如此恢宏的城楼，也只有北京才有。　　 北京，西直门。