“涯哥，这种体量的小游戏，真的能爆火赚钱吗？”摹　　 石川栋盯着纸上的几个需求，忧心忡忡地问道。　　 按照陈涯说的，这个游戏不是简单……　　 而是太简单了。　　 做起来简直没有难度。　　 别说是公司、工作室，就算随便招几个在校学生，凑一起整一整，都能把这个“游戏”弄出来。　　 让石川栋来弄，简直是杀鸡用牛刀，会给他一种“我绩点满分难道是为了用来做这个？”的感觉。　　 陈涯将手放在他的肩膀上，脸上带着淡淡的过来人的微笑：摹　　 “放心，有了我的运营，你只要a上去就好了，不要多想。”　　 石川栋坐下来，抱着键盘说：“那涯哥，不如今天就开始吧，我今儿晚上就给它弄了。”　　 他也想在陈涯面前展示一下自己真正的实力。　　 “你不休息吗？学校不查寝？”　　 “没事的，我跟学生会的都熟，这事儿好说。”石川栋道。　　 “行。”　　 陈涯从旁边拖了一把椅子过来，在他旁边坐下，双手手指交叉：“今天先把框架搭起来吧，我说要求，你来实现。”摹　　 石川栋抱着键盘，双眼盯着屏幕，已经进入了工作状态。　　 这还是面试之后，第一次正儿八经在陈涯面前做活儿。　　 第一印象很重要，一定要干得漂亮。　　 “首先，这个游戏是三消游戏，搭在在讯聊小程序上，按地区计算排名分，排名全国联网，但是只有通关才有分数，不通关没有。”陈涯说。　　 “嗯。”石川栋点头，在记事本上把这一点记下来。　　 “总体通关率，非常非常低，要控制在0.1%。”　　 “嗯？”摹　　 陈涯第二句就给石川栋干懵了。　　 他忍不住问道：“通关率这么低，那岂不是超高难度游戏？那游戏的受众能有保障吗？”　　 石川栋是接触过游戏设计基础的，在游戏理论当中，越难的游戏，受众面积就越小。　　 相对的，简单轻松容易上手的游戏，受众天然多得多。　　 陈涯道：“刚才说了，你只需要执行就好了，剩下的我来操心。”　　 石川栋将刚才陈涯的需求再次一个字一个字敲出来，想了会儿，他感觉自己有点领悟了：　　 “完成高难度挑战的快感，也是游戏追求的，或许涯哥你是对的。”摹　　 陈涯继续道：“游戏内部有两个板块，一个板块是砖块叠放板块，一个是砖块槽，把砖块放在槽位里，凑齐三个，就能消除。　　 “槽位只有7个，一旦槽位塞满，就直接游戏结束……”　　 石川栋点着嘴唇想了想，道：“那样的话，砖块种类越多，游戏就越难，关卡设计可以围绕逐级提高砖块种类来提高难度……”　　 陈涯笑着点头：“第一关的要求是，无论玩家怎么点，哪怕没有规划随便乱点，都能通关。”　　 石川栋道：“那就是说，第一关最多只能有……3种砖块？”　　 “你算得很快。”陈涯很满意。　　 7个槽位，可以拆分成2*3+1，想要无论怎么摆都赢，那么就只能有3种砖块。摹　　 这是一个很简单的数学问题。　　 石川栋很能理解这个安排。看上去“无论怎么摆都能赢”这种毫无挑战性的要求，似乎非常不合理，但其实很高明。　　 在做产品设计的时候，一般要秉承的一个原则就是“哪怕用户是弱智也能明白怎么用”。　　 游戏也是如此。　　 游戏第一关，相当于新手教程，这个时候用户不知道怎么玩，往往会稀里糊涂胡乱玩。　　 如果他们给自己玩死了，会产生消极情绪。游戏第一口一定要让玩家尝尝甜头，给予他们精神鼓舞，这样才能引诱玩家继续往下玩。　　 石川栋举一反三道：“那么，第二关就是4种砖块，第三关难度跃升一下，6种砖块，但是引入道具设定，第四关……”摹　　 “错了，”陈涯摇头，“你说的这些都是很成熟的设定，我们的游戏不这样。”　　 “啊？”石川栋一愣，“可是，涯哥，很成熟的设定不就说明……这些设定很正确吗……”　　 三消游戏是个很古老、很成熟的品类，前人几乎都把所有三消游戏做遍了，任何模式的三消，你都能在游戏史上找到。　　 和一般人认为的不一样，做这种已经有成熟范式的游戏，不需要你做出新意来，因为你做出新意，往往就需要改动已经成熟的范式。　　 那么，就意味着扑街。　　 这很违背常识，但是只需要思考一个问题，就可以解释这个道理——　　 如果做出有新意的三消可以成功，那么这么多年过去了，为什么看不到成功且有新意的三消游戏呢？摹　　 这个问题很可怕，堪称游戏界的“费米悖论”。　　 它的答案也很可怕——因为有新意的三消游戏都扑街了。　　 他们扑街了，扑得无声无息，所以你看不到。　　 有人吃螃蟹，也有人吃蜘蛛。为什么现在没看到人吃蜘蛛？　　 因为蜘蛛不好吃。　　 石川栋作为一个优秀学生，他在一瞬间就听出了陈涯规划中的问题。　　 不是说成熟的游戏范式绝对不能动，那些游戏设计上的大佬巨佬，他们当然可以动，而且可以大动特动。摹　　 之前那个小岛秀则，整出个外卖模拟器《生存搁浅》，颠覆了一切常规游戏的路数，照样卖疯了。　　 因为小岛已经是巨佬了，他这种级别的人物，已经修到了化境，拈花飞叶皆可伤人，他改出来的东西，都蕴含自己的理解，不是乱改。　　 可就是小岛这种巨佬，他的颠覆性作品《生存搁浅》，也照样是褒贬不一，很多人都表示不好玩。　　 这就可见，没一二十把刷子，传统的路数还是很难颠覆的。　　 巨佬都如此，何况是毫无游戏制作经验的陈涯呢？　　 石川栋看向陈涯的眼光，非常犹豫。　　 陈涯道：“你先听我说，我们这个游戏，第二关，设计15种砖块。”摹　　 “15种？！”　　 石川栋震惊了。　　 “这、这这，第二关就加到这么多砖块，不是一下子游戏难度梯度就爆掉了吗？”　　 “很正常啊，”陈涯点头道，“我刚才说了，我们这个游戏是个超高难度游戏，第二关就这么难，很正常。”　　 石川栋恍惚了一下，接着，他想到了某个姓宫崎的大佬，设计的名字里有“魂”这个字的系列，想到了某黑骑士、某古达……　　 在游戏开头就放个梯度爆表的boss，好像，也不是不可以。　　 “嗯，那，第三关呢？”石川栋问道。摹　　 他心想，第三关这总该回调一下难度了吧？　　 “啊？没有第三关。”陈涯说。　　 “啊？”　　 “嗯？”　　 “啊？”　　 陈涯看着他：“是什么让你产生了还有第三关的错觉？”　　 “啊？”摹　　 “正如方才所说，我们的游戏，是个超高难度的游戏，通过率只有0.1%，”陈涯说道，“第二关通关率就只有这么高了，几乎所有人都通过不了，所以就没有第三关了。”　　 “啊这……”　　 石川栋脑子很乱，他不明白，但是陈涯又好像说的有点道理。　　 “那、那，”他尝试整理头绪，“那就算只有0.1%的玩家通关了，等玩家人数基数上来了，也依然会有很多人通关，那他们问第三关在哪，怎么办？”　　 陈涯道：“很容易啊，我们一开始就在游戏开头写上‘一天一关’，一天只能玩一关，等到第二天，他们就又要从头开始玩起。”　　 陈涯顿了顿，又说道：“我刚才说0.1%的通过率，其实还是一种比较保守的说法，0.01%通关率都嫌多，你要尽量把第二关做成所有人都通过不了的样子。”　　 石川栋有点窒息：“那、那，那我还有一个问题，就算有15种砖块，好几个图层，数量多了，通关率也还是会很高，要维持那么低的通关率，很困难啊？”摹　　 陈涯道：“那更简单了，你把这个游戏里砖块数量设置成随机数。”　　 “随机数？”　　 “就是说，不一定是3的倍数。”陈涯说，“消到最后，有些砖块只有2个，或者只有1个，肯定会卡槽位，这样就绝对通关不了。”　　 石川栋眼珠子都快瞪出来了。　　 “想要顺利通关，就需要15种砖块中，至少十多种以上，随机数都恰好是3的倍数吧？你算算，这概率多低？我没算，但肯定在0.01%以下。”　　 石川栋听得想捶键盘了。　　 这、这都是什么啊！摹　　 太随便了，随便得简直不像话！　　 这话要不是他敬重的陈涯说的，他简直要把键盘扔到对方脸上去。　　 一个游戏，哪怕是超高难度游戏，也需要奖励。　　 越是难的部分，就要拿出对应越丰富的奖励，这样才能吸引玩家不断去挑战。　　 像这种三消关卡游戏，对于玩家来说，通关，就是他们的奖励！　　 可是，陈涯说的，几乎就把奖励部分，整个从游戏里拿掉了。　　 那么，这个游戏就只有难度，没有奖励！摹　　 说这是惩罚游戏都不过分了！　　 不……石川栋想，这不能说是惩罚游戏。　　 这玩意儿甚至都不算是一个游戏。　　 陈涯拍了拍手，让他回过神来，道：“我刚才说的听明白没？”　　 “听、听明白了，但没有完全明白，”石川栋咽了口唾沫，“涯哥，你真觉得，这东西作为游戏，它有价值吗？”　　 “没有价值。”陈涯说，“它甚至不算一个游戏。”　　 “……”摹　　 原来陈涯知道这一点，他甚至想的和石川栋一样。　　 “但是……”　　 石川栋想说什么，陈涯拦住了他：　　 “我知道你想问什么，我知道这不算一个游戏，因为，我们现在的目的，不是做一个游戏。”　　 石川栋安静下来。　　 “你认为，什么样的游戏，才是真正的游戏？”陈涯问道，“打弹珠，拍画片，下象棋，这些是游戏吗？”　　 “是游戏。”石川栋坚定点头。摹　　 “那么，那种传奇类的页面游戏，充值买战斗力，爆装备，爬排名，那些算游戏吗？”　　 石川栋犹豫起来：“这……算吧？”　　 “嗯，他们也算游戏，”陈涯道，“这两种游戏玩到最后，你觉得，哪种游戏更好玩？”　　 “……”石川栋想了会儿，道，“大概，是前者吧。”　　 “传奇类的游戏，只要有钱，就可以买到一切，可以在游戏中碾压其他人，享受生杀予夺的快感，”陈涯说，“但是它所提供的快感，到最后，也就只是空虚罢了。”　　 “甜甜圈理论你应该知道吧？随着玩一个游戏深入，到最后必然会一脚踏空，因为你会发现，任何一个游戏，当你研究到终极后，剩下的只有空虚。　　 “终极的游戏，是和朋友在一起的游戏，是和人的羁绊，是对彼此内心的求索和对灵魂的探究。”摹　　 说完，陈涯站起身，拍了拍石川栋的肩膀。　　 “好好做吧，今天晚上能做多少就做多少，我今天就在这里休息，等你做完。”　　 陈涯走了，石川栋还待在原地。　　 刚才他说的话，言犹在耳，振聋发聩。　　 “真正的游戏，是朋友……”　　 作为一名豫州硬考到京大的考生，和朋友一起玩游戏，已经成为了他非常久、非常久之前的记忆。　　 陈涯这次提起，他才忽然意识到一件事——他已经很久没有和朋友在一起玩了。摹　　 而且在未来可见的人生中，他也没有多少机会和朋友一起玩了。　　 在未来，他需要努力工作、努力赚钱，如果和涯哥合伙做的生意不成功，就要努力争取绩点保研。　　 只有这样努力的生活，他才能留在京城，买房、买车、娶媳妇，让人生走上正轨。　　 在他的人生规划中，还从来没有认真把“和朋友一起玩游戏”作为目标之一去追求过。　　 想到这里，何不让人悲从中来？　　 当浮一大白。　　 等等。摹　　 石川栋回过神来，转头望向在那边喝水的陈涯：　　 “涯哥，但是你说的这些，和这个游戏有什么关系啊？”　　 陈涯甩了甩手，没有搭理他。　　 ……　　 夜间屏幕发出蓝光，石川栋手指在键盘上奔袭，窗外漆黑天幕被城市光污染熏出的白边逐渐消退，露出星斗漫天的时候，石川栋将键盘往前一推，双腿尽情舒展。　　 “搞定了，涯哥。”　　 陈涯那边没反应，戴着耳机，一边抖腿，一边用电脑操作着什么。摹　　 石川栋站起身，走过去，才发现陈涯电脑屏幕上开着flstodio，这是一款入门级编曲软件，陈涯的界面上已经放了一段完整的音乐工程了。　　 “涯哥……”　　 陈涯回头，看到石川栋：“刚好，你来听听。”　　 他把耳机递给他，顿时他耳朵里一顿动次打次。　　 石川栋忍不住开始抖起腿来。　　 “这个就是游戏的bgm了。”陈涯道。　　 石川栋瞪大眼睛：“涯哥，这歌……是你刚才写的？”摹　　 “嗯。”　　 “你还会写歌？”　　 “……嗯。”陈涯站起身伸了个懒腰，仿佛他问了一个不值一提的问题。　　 “几点了？”他突然回头问道。　　 “2点。”石川栋看了眼手机。　　 “坏了，”陈涯忽然冒出一个可怕的想法，“我回去一趟。”　　 石川栋看着陈涯，小眼神有点幽怨：“不是说今天在这儿睡吗？”摹　　 “今天就不在这里睡了，我突然想起有点事。”陈涯道。　　 “我连床铺摆哪儿都想好了……”　　 陈涯在石川栋幽怨的小眼神中走远了。其实石川栋为了和陈涯联席夜话，还准备了好几个话题。　　 开着心跳计数一路小跑，那个想法在陈涯脑海中不断扩大，甚至让他有点惶恐起来。　　 但是那个想法过于荒诞，以至于他也有些自我怀疑，怀疑为了这种极其低的可能性跑回来，是不是有点小题大做了。　　 大概十分钟的脚程，就到家，陈涯小碎步登楼，跺脚让声控灯燃起，看到空无一物的门口，他才稍微放下心来。　　 “我说呢，应该也不会……”摹　　 他自嘲地摇摇头，从怀里掏出钥匙，忽然，从背后传来了一声貌似小动物的声音。　　 “咕……”　　 陈涯僵硬回头，却正看到，背后上楼的楼梯口，一个身上裹着白大褂，头点得小鸡啄米，看上去摇摇欲坠的身影，正蹲在台阶上。　　 路爱爱坐在那里，不知道等了多久。　　 陈涯摸了摸额头。　　 他想摸的不是自己的头，他想打开路爱爱的脑袋，对着里面问一句：“你没事吧？”　　 没事就吃溜溜梅。摹　　 简直是怕什么来什么。　　 刚才在公司，他就突然想起，自己跟路爱爱越好了今天要借她的网球场打网球，路爱爱也说好了晚上带她去检查脑震荡。　　 但是因为今天跟顾雨晴打过网球了，再加上路爱爱看上去没有脑震荡，一来二去，他就没把这事放在身上。　　 还是写完歌后，突然想到，以路爱爱那个二杆子性格，不会跑到自己家去等自己吧？　　 毕竟她没有自己的联系方式。　　 没想到，她还真就跑过来了。　　 “你……”摹　　 走到路爱爱跟前，陈涯欲言又止，最终按着膝盖半蹲下来，看着路爱爱道：“你在这儿等了多久？”　　 “不知道，我开方开到2000多……”　　 路爱爱的小脸看上去黑气腾腾，眼圈下面也一溜黑，看上去好像快晕了。　　 虽然听不懂开方开到两千多是什么意思，陈涯猜测，应该是等了很久了。