043.向你致以敬意
高晓柏说:“俄国和日本,都是特别有个性的民族。 “俄国的地理位置天寒地冻,所以战斗性特别强;日本国土狭窄,且多火山地震,所以民族性很纤细,崇尚物哀。 “这两个民族,在艺术上都非常特殊。特殊到他们国家的作品,一看就知道是他们国家的人写的。 “而妥尔斯泰夫斯基和川端春树,把他们的民族性写到极致了。” 木星问道:“他们写过什么书?” 高晓柏说:“川端春树写过《雪国》《古都》《千只鹤》《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《奇鸟形状录》,嗯……还有……” 于桦说:“还有《尹豆的舞女短篇集》《舞!舞!舞!》《世界尽头与冷酷仙境》。” 高晓柏点头:“嗯,还是于老师记得熟。” 于桦接着又说:“妥尔斯泰夫斯基,我刚才说,他更是重量级,因为他写过:《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马左夫兄弟》。” 他接着说:“俄国的总统普希金这么说:不认识妥尔斯泰夫斯基,便不认识俄国。他在俄国的地位,比海明威·福克纳在美国的地位更崇高。” 木星问:“那川端春树呢?” “褒贬不一。”于桦说,“川端春树,前期的作品和后期的作品,完全是不同的格调。《雪国》等作品,非常‘日本’,极端传统,而后期的作品,更加小资一些,偏美国风,不那么日本了。” “哦。”木星听得不是很懂。 于桦道:“另外,他在日本褒贬不一的原因也在于,他非常反对日本的侵略战争。在小说里,很多次抨击不义战争,所以引起了日本右翼人士的广泛反感。” 接着,他又一笑,道:“不过,他后期的那些小说,卖得异常地好,是畅销书。” 木星突然恍然大悟:“难怪!因为他是华国人,所以才在书里抨击战争。” “也许吧。” 高晓柏收了扇子,说:“其实,早该想到这四个作家是同一人的。” 木星把头望向他。 “你们看,加西亚·博尔赫斯的风格,和海明威·福克纳异样相近,而川端春树,又经常在书里提及海明威·福克纳的书,而他们都有妥尔斯泰夫斯基的影子。” 木星点头:“难怪!” 高晓柏顿了顿,又说:“唯一难以解释的是,他弄这么多马甲干什么?直接自己写不就好了?” 木星歪头,说:“是啊。” “总不可能是为了骗诺贝尔奖的奖金吧,哈哈!”高晓柏开玩笑道。 安静了片刻后,一直没有说话的于桦突然说话了: “这更像是一个作家在不断突破自己,不断尝试新的风格。游历世界各地,用自己的方式诠释不同的文明。” 他闭上眼,似乎在思考一些事,接着,他再度睁开眼睛。 这一次,他眼睛里似乎有了一些不同的东西。 木星问道:“您的意思是?” “越是民族的文学,就越是容易走向世界,”于桦说,“因为每个民族都是独特的,每个地方的地理位置、文化环境,都截然不同。” “欣赏这些和自己文化异质的文化,才更有助于内省自身。” “就好像旅游一样,别人说,旅游就是离开自己活腻的地方,去别人活腻的地方。” “往往你到了别人活腻的地方,发现别处的独特之后,才能更加体会到自己家乡的独特之处。” 木星眼前一亮:“所以,那个有很多马甲的作家,是在通过观察其他文明,来理解华国?” “对,”于桦点头,“他创造其他文化的作品,最终目的是得出华国文化中最独特的部分。” “不断更换身份,用马甲掩盖自己,是因为,他不想过早地成名,失去进取的动力。” “他描写的都是普通市民的生活,因为他一直行走在市井间,才能取得最鲜活的素材。” 木星屏住了呼吸。 这太疯狂了。 “这听起来,就像是说,他活着,就是为了写作?” 于桦说:“确切的说,他活着,是为了创作出最好的华国的作品。” 高晓柏在旁边摇着扇子,摇头晃脑地说: “那句话怎么说来着?为了创作,我将不娶妻、不封地、不生子,不戴宝冠,不争荣宠……这是把一生名利都豁出去了,只为了写作啊!” 木星被震撼了。连弹幕都被震撼了。 一直观看人间观察节目的观众,就算今天已经接受了更多颠覆三观的洗礼,此时在听到这番话后,也不禁陷入沉思。 对比人家这位,更多人思考的是:我是谁?我在干嘛?我活着有什么意义?…… “我明白了,”于桦说,“以前我经常在想,我的作品,究竟差在哪里。” 木星流汗:“于老师,您的作品不差……” “我距离伟大,仍然有一步之遥,”于桦说,“可是,我始终找不到我应该从哪里突破。” 他突然站起来,说:“现在我知道了,我一直囿于自己的人生经历,只看到自己身边这一亩三分地。 “我看到加西亚·博尔赫斯描写的南美,便对南美心驰神往,看到川端春树的日本,也觉得独具一格。 “我先前,也想效彷它们,写出只有自己能写出的华国。 “可是,我没有见过其他地方,又怎能说了解华国? “他游历南北美、俄国、日本,就为了寻找各自独特的文学,这种精神,才是日日精进的小说家应该有的精神。” 于桦目光炯炯,似乎悟到了什么,接着,低头,对着镜头深深鞠了一躬。 木星大惊:“于老师你这是……” “导师,也许你正在看这档节目,”于桦对着镜头说,“那么在此,我向你致以我的敬意。” “我又从你那里学到了一点东西。” ……一时,演播室里雅雀无声。 秦云初低头沉默不语,等她抬起头时,眼睛亮晶晶的。 “原来,是这样……” 她明白为什么陈涯会在她的公司,甘心当一个小职员了。 他是为了创作出最好的作品,在她的公司体验生活。 秦云初有点明白,为什么赵泰斗会那样保护他了。 他这样的人才,得到,是华国整个国家、整个民族的荣幸。 失去,是世界的遗憾! 想到这里,秦云初的手颤抖起来,脸上发烫。 知道了这些,她以后该怎么去面对陈涯啊!