这是极其糟糕的时刻。 这架波音747货机在空中颠簸数小时后,离澹州国际机场只剩咫尺之遥时,发生了事故! 机长紧张的检查驾驶室的各项仪表显示器,以及重要旋钮的开关面板。 匪夷所思的是,仪表数据显示,飞机一切状态正常! 所有人都正疑惑,奇怪的巨响从哪儿来时,货舱里的机组人员通过耳麦朝驾驶室喊话: “不好了……他们的火箭……在变异……爆炸!” 麦克风的声音断断续续,但秦宇还是勉强听清了火箭、爆炸两个关键词。 他立即意识到情况不对。 机长还没来得及反应,秦宇就已经解开真皮座椅的安全带,晃晃悠悠的扶着舱壁往外走。 货舱里的欢声笑语已戛然而止,越往里走,那声奇怪的巨响越剧烈! 秦宇隐隐猜到了什么。 等冲进货舱,他震惊的发现,星火三号的一级火箭正在发生坍塌! 可怕的巨响不是飞机造成的,而是火箭发出的。 此时货舱里一片混乱,所有机组人员都逃进了驾驶室,生怕被恐怖的厄难波及。 同事们战战兢兢的围着那枚正在咆哮的火箭,但是又不甘心看着它坍塌下去,谁也不知道该怎么办。 两名航电系统部的小姑娘在哭,谢小棠则抱着她们安慰。 三个姑娘像小动物取暖那样依偎着。 得力干将兼师弟,韦珅将贮存点火剂的燃料罐挂在舱门后,同样心惊胆战的走过来。 他将秦宇往后拉了拉,“师兄,别靠太近,这枚火箭目前很危险,正在向里坍缩。” 这枚一级火箭凝聚了多少人的心血,秦宇自然不愿看着它毁掉。 但火箭发出的巨响,表明它正承受着难以想象的威压,一旦箭体结构坍塌到某个极限值,就会破裂、并反弹出碎片! 届时,站在火箭附近折叠椅旁的同事们,都可能被碎片砸中、死于非命。 秦宇挥了挥手,急声道:“所有人,往后退十步!” 没有动静。 秦宇扫了一眼,同事们正站成一排、面如死灰,但眼里仍带着一丝尚未破灭的希望,希冀着秦总能想出好的解决对策。 “你们都挤在这里,我还怎么排查故障,退远点!” 秦宇毫不客气的赶他们到远离货舱的地方,随后谢小棠推开了两名女同事,开始指挥着所有人撤退。 秦宇跟韦珅硬着头皮围住火箭检查。 从目前状况看,首先可以确定的是,这枚一级火箭的结构正在剧烈扭曲、发生塌陷。 这一声声震响,仿佛有个巨人在慢慢拧碎啤酒罐那样,惊心动魄。 “秦总,有什么我能帮得上忙的?” 谢小棠安顿好同事们,一溜小跑过来,壮起胆子问道。 秦宇瞧她一脸准备英勇就义的样子,无奈道: “放心吧,还没这么严重。你赶紧去驾驶室问机长,刚刚的巡航高度到多少了!” 谢小棠立即埋头冲去驾驶室。 接下来,秦宇和韦珅围着32米长、3.6米直径的一级火箭,从头到尾巡视一遍后,回到同事们身边。 一群人凑过来、挤作一团,争先恐后的问道: “秦总,发现什么问题了吗?” “来之前咱们已经做好准备了呀,怎么会发生这种情况?” “这是星三的第一枚芯火箭啊,连点火测试都没做呢,难道要在空中报废吗……” 秦宇打断了众人的叽叽喳喳,盖棺定论道: “如果没猜错的话,火箭发出的坍缩和巨响,是由压力差造成的!” 原本火箭是要通过铁路、公路或者海运,送到澹州。 但通过飞机运输整体的一级火箭,里面贮箱、发动机及各种软硬件都部署完毕,这还是头一遭。 在整个飞行途中,一级火箭是用类似白色收缩膜的箭衣密封起来,箭衣里塞满了防潮剂,以确保火箭不会被湿气侵入内部。 因此,它几乎与外界没有任何接触,也就意味着会受压力差的影响。 韦珅在旁道:“出发前,我们已经考虑过压力差的问题了,所以特意给箭衣留了条缝,拧开了几个透气孔。” 他指了一下箭体的侧面,让大家清楚的看到了透气缝。 “这条30公分的缝,是动力推进部经过计算得出来的,能确保一级火箭在波音747的巡航高度保持压力稳定!” 他的解释暂时洗清了动力推进部的冤屈。 但问题来了,为什么一级火箭还会由于压力差导致坍塌呢? 这个答案,在谢小棠上气不接下气的从驾驶室跑回来后,反馈给了众人。 “机长说,刚刚波音747货机的巡航高度是13000米!” 这一结果,其他人还没反应过来,负责计算箭衣留缝的韦珅率先怒了, “他们提供的飞行参数,不是说巡航高度在10000米吗,怎么相差这么多?” 3000米的高度差,致使一级火箭的压力差发生了翻天覆地的变化,也可以说是毁灭性的打击。 秦宇道:“你们先留在这里,我去找他们谈谈!” 随后,他疾步朝驾驶室的方向跑去。 ………… 一名同事分析道:“火箭从余杭机场起飞时,随着飞机不断爬升,大气压逐渐降低,而一级火箭只有条30公分的缝呼吸,就相当于内部比外面压强大。” 另一人接力分析,“但一级火箭最主要的承压部件,即推进剂贮箱,原本设计就是允许贮箱承受比环境更大的压力,这是没问题的。” 韦珅点了点头,“之前在厂房做承压测试,就是叔叔阿姨来的那次,贮箱能承受120%的压力。这段时间又不断改进材料,估计能到150%了!” 谢小棠说:“所以飞机起飞时,哪怕大气压不断降低,火箭内部压力再大都不是问题。” “随着飞机进入巡航高度,飞行几个小时后,火箭通过30公分的裂缝呼吸,内部压力逐渐与大气压恢复到持平状态。” “但临近澹州国际机场,机长降低巡航高度后,就变成了火箭内部气压低、环境大气压高!” “短时间内,内部压力来不及与大气压达到平衡,那条30公分的裂缝对火箭而言,就像是用一根吸管在呼吸,根本不起作用!” 众人你一言、我一语,挤作一团交头接耳的讨论后,总算得出了结论。 归根结底,事故原因是波音747的巡航高度,跟预先告知的不一致,导致韦珅计算的呼吸缝留小了。 所以飞机下降时,火箭就像被抽成真空罐子一样,吱吱嘎嘎的坍缩! 查明了原因,解决故障也就有了思路。 韦珅跟谢小棠开了个短会,决定多给火箭撕几道口子,来辅助呼吸。 一级火箭庞大的箭身上,隐藏着几十个透气孔、呼吸阀和通风口,为了确保密封性,这些开口在飞行途中大都是处于关闭状态的。 只要把它们打开,火箭就可以同时通过几十根管子呼吸,内部压力很快就能升上去。 韦珅喊道:“现在来不及考虑密封和防潮性的问题了,再任由它这么坍塌下去,咱们连火箭都没了,把所有口子撕开!” 谢小棠点头,“先救火箭!” ………… “你们怎么不按飞行手册来,这下要把我们的火箭搞死了,它已经快完了!” 驾驶室里,向来好说话的秦宇怒气冲冲的站在门口,寒光闪闪的瞪着机组人员,一股脑的将胸中的愤懑发泄了出来。 “对……对不起,10000米巡航高度那是去年的飞行手册,应该是给错了……那现在怎么办?”