龙国的航天员大队，隶属于军委装备发展部，级别是正师级，但是大队长都是副军级少将，甚至一些队员也是少将。　　 经军委研究决定，航天员科研训练中心排名第三的副主任金雷兼任航天员大队大队长。　　 周昊因为已经成为了一名航天员，所以正式转职成为了一名军人，综合考虑他的学历及军功等因素，军衔定为中校。　　 按照航天员训练大纲，第三批航天员需开展8大类近百项400余个科目的训练。　　 每天6点30分起床，7点吃早饭，时针指向8点钟的时候，4个小时的上午训练准时开课。　　 从下午14点到18点，又是4个小时训练。　　 体质训练，心理训练，航天环境适应性训练，飞船操作技术训练，装船产品训练……各种各样的训练，是航天员生活中最重要的一部分。　　 航天员公寓的旁边就是航天员体能训练中心。　　 走进体训馆，就可以看到平时航天员用于体能训练的各种器械：有几米高的攀岩墙、室内篮球场、网球场，还有专门用于航天员训练的大蹦床。　　 模拟器大楼则是航天员训练时间最长的地方，里面有航天飞船地面仿真训练系统。　　 宽敞明亮的大厅，右侧墙壁悬挂着航天英雄们训练的巨幅照片。　　 大厅中间有一座两层楼高的“庞然大物”，在空荡的大厅里傲然挺立，上面的龙国旗帜和“龙国载人航天”几个大字格外地惹眼。　　 这就是航天飞船的地面仿真训练系统，它的全名叫固定基全任务飞行训练模拟器。　　 模拟器两侧设有钢架楼梯，最下面一层是返回舱，中间是轨道舱，最上端是起装饰作用的附加段，这就是航天员的训练舱。　　 在大厅的左侧有一间指挥控制室，教学和科研人员在这里指挥和密切观察航天员的训练情况。　　 模拟器无论是外形还是内部结构，都与真实飞船一模一样，可以说它就是固定在地面上的航天飞船。　　 航天员平时在模拟舱的仪器设备上模拟操作各种指令，熟悉飞船的显示和操作，掌握各个阶段的正常操作和发现异常情况时的处理操作，熟练掌握太空飞行程序和舱内设备的使用。　　 每次训练时，航天员一进舱就要在里面待上四个小时，有时甚至更长，中途不能出舱。　　 各项指令也是“光会了还不行，还要正确；光正确了还不行，还要反复熟练”，以求准确无误。　　 转椅、秋千训练航天员的前庭功能；转床让航天员的血液重新分布；还有离心机，挥舞着大臂呼呼生风，考验着航天员的超重耐受力。　　 转椅秋千，它类似一张牙科治疗椅，但可以做360度的快速旋转，而且会同时上下前后摆动。一旦它被启动就会开始加速，最快时大约每2.5秒就要转一圈。　　 椅子前面还有一块大幕布，上面有黑白相间的图案，每转一圈，图案就闪动一次，要不了几圈，人就会眼花缭乱、心跳不已。那种眩晕的滋味绝不是一般人所能承受得了的。　　 转椅主要用于检查、训练航天员的前庭功能，增强对运动病和眩晕的耐受能力。　　 秋千总能唤起人们对美好童年的无限遐想，但是航天员训练用的“秋千”可不是那么好玩的。　　 在大厅里有一个貌似汽车“驾驶舱”的设备，在高达数十米钢架的护卫下被4条钢臂凌空提起，它就是电动秋千，靠电磁力产生摆动并使座舱摆幅迅速增加，前后摆出的距离足有15米。　　 秋千由座舱舱体、座椅、摆杆和框架组成，主要是为了开展航天员空间运动病的研究和前庭功能的训练而建造。　　 航天员们在这架秋千上进行了无数次训练。　　 离心机训练是航天员所有训练中最痛苦的。　　 这是亚洲规模最大的载人离心机，有着长达8米的旋转手臂，前端连着一只椭圆形的不锈钢封闭吊舱。　　 离心机主要用于训练航天员的超重耐力以及在超重条件下操纵飞船和通信的能力。　　 当离心机按照一定速度旋转起来时，可以模拟出载人航天器上升和返回时的持续超重状态。　　 1g是地面标准重力环境，人的身体结构和各系统的调节功能对此已经相当适应。　　 正常人在离心机上，达到3个g的负荷时就难以承受，而航天员训练时的最大负荷有时会达到8个g，这相当于在航天员的胸部压了7个成人的重量，持续时间要达到几十秒。　　 吊舱在启动和结束时要翻滚和摇摆，航天员坐在里面，不仅要练习腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要判读信号，随时回答提问。　　 有时候脸部肌肉都会被拉扯变形，甚至有眼泪飞出来。　　 那滋味别提有多难受了，难怪周昊他们要把离心机训练称为“魔鬼训练”了。　　 飞船进入轨道的最初几天，航天员体内的血液会因为失重而向头部转移。　　 为了提高航天员对失重环境的适应能力，航天员要接受5天5夜的头低位卧床训练。　　 航天员必须在地面上学会在一个头低，脚高的卧床条件下进食、饮水、睡眠、清洁个人卫生，还要进行摄像机等操作训练。　　 血液重新分布训练在转床上进行，-45度、+45度、-15度、+15度、+50度、-50度、+90度，转床不断地变换着航天员的体位，刺激他们的心血管系统，增强对血液分布的调节能力，使他们更能适应失重环境，减轻进入太空时头面部充血、肿胀、鼻塞、头痛等症状。　　 周昊在第一次完成这项训练之后，将之戏称为“世界上最难受的床”。　　 冲击塔是一个有4层楼高的绿色铁塔，由塔架、平台、提升系统和水刹车系统组成，可以模拟飞船返回地球时的冲击环境，训练航天员的抗冲击耐力，帮助科研人员研究多种防护措施。　　 逃逸塔就是跳塔，有七层楼高，是一个类似水塔的建筑，暗灰色和白色相间的塔身。　　 逃逸塔的建造主要是为了训练航天员在紧急情况下如何进行逃生。　　 如果在火箭发射前阶段出现危险情况，穿着航天服的航天员就可以撤离飞船，在高高的逃逸塔顶顺着一个类似消防滑道的管道滑下来，安全快速地进入地下掩体。　　 中心新建成的模拟失重训练水槽是世界最大的，它主要进行舱外活动训练，可以模拟航天员在太空作业时失重的感觉。　　 一般是将1：1的航天器放入水槽中，航天员穿上特制的舱外活动训练服进行出舱活动模拟训练。　　 当人体浸入水中时，通过增减配重和漂浮器使人体的重力和浮力相等，人体就会产生模拟失重的感觉，但它并没有消除重力对人体及其组织的作用，因此，它不同于真正的失重环境。　　 下午18点，同每天的一日三餐一样，航天员坐成两桌，食用严格按照航天员医监医保要求制作的“标准”饭菜。　　 晚饭也是一天里难得轻松的一刻，大家喜欢聊聊天、开开玩笑。　　 航天员除了完成训练以外，还要学习相关的航天知识，学习火箭和飞船空间站的设计原理、载人航天工程基础、航天飞行动力学，航天器设计基础、气象学、天文学、通信技术、设备检测、航天医学工程等，还要了解航天器的原理、结构、组成、性能和界面，掌握重要部件和单机情况。　　 所以除了每周二的外语课，其他时间里，晚上一般是自习。　　 自习结束回到宿舍后，周昊和其他航天员们往往还要继续挑灯夜战，有的学英语，有的背诵飞船操作规范。　　 “明天又是紧张的训练，晚上得休息好啊。”大队长金雷经常去敲门，让他们赶紧熄灯。　　 灯灭了，但过一会儿又亮了。　　 为了调剂单调的训练生活，航天员大队组建不久，曾组织大家出去听过音乐会。　　 现在不行了，龙国为了加强爱国主义教育，对航天员大队的日常生活和训练进行了大量的报导，让全国人民一夜之间熟悉了周昊等人，真是比明星更为“明星”的脸。　　 每个房间都有电视、电脑，娱乐室还有两台可以上网的公用电脑，不过航天员们似乎更喜欢玩电脑游戏。　　 周昊最喜欢“坦克世界”这款战争题材的竞技游戏，双方分为15人的两队人驾驶各式坦克进行战斗，每局只有15分钟，休息的时候可以打上几局。　　 金雷看着好玩，也加入了战斗，被周昊虐了几局之后感慨道：“航天员就是航天员，反应比我快多了。”　　 大队还有自己的军乐团，也是“全民皆兵”式的，不管五音全不全，都得上。　　 就连起初坚决不参加的大队长金雷，也被“逼”着敲上了木鱼和铜锣。　　 周昊这个科研人员，刚开始的时候连简谱都不识，后来也能轻松用吉他演奏了，而他最喜欢的曲目就是“月亮之上”。　　 时间就这样一天天过去。　　 华夏历2021年2月11日，航天员大队大队长金雷对大家说：“今天的晚餐有惊喜。”　　 周昊的女友肖雯芸和其他家属被请到了航天员公寓，同14名航天员一起，“在自己家里吃个年夜饭”。　　 肖雯芸在周昊入选航天员之后就办理了离职手续，在燕京的一家律师事务所入职成为了实习律师。　　 航天员自从进入航天员大队以后，基本过着与外界相对隔绝的生活，两人平时见不着面，只能在特定时段通过电话、视频聊天等方式保持联系。　　 《航天员管理暂行规定》明确要求航天员不许在外就餐、节假日不许私自外出、不准与不明身份的人接触、不准暴露自己的身份、不准抽烟等。　　 为了确保航天员的绝对安全，即便是在他们探亲、疗养、外训时，也要专车接送、专人护送、严格警卫。　　 这是大队组建以来最隆重的一顿饭，摆上了茅台酒、中华烟，虽然航天员不允许喝酒、抽烟。　　 席间，周昊因为肖雯芸的到来特别高兴，自告奋勇拿起吉他演唱了一首“月亮之上”，战友们在大队长金雷的带领下，纷纷拿起手边的餐具为他伴奏。　　 我在仰望，月亮之上，　　 有多少梦想在自由地飞翔，　　 昨天遗忘啊，风干了忧伤，　　 我要和你重逢在那苍茫的路上。　　 生命已被牵引，潮落潮涨，　　 有你的远方，就是天堂……　　 微醺的肖雯芸痴痴望着周昊抱着吉他深情唱歌的样子，眼中不禁泛起雾水，他们一路走来，实在是太难了。　　 周昊和肖雯芸已经约好了，等他返回地球之时，就是他们成婚之日。　　 ——————————　　 华夏历2022年11月，龙国酒泉卫星发射中心。　　 按照载人航天的惯例，周昊等3名神舟十五号飞行乘组航天员，入驻航天员区的核心建筑“凌云楼”进行短期生活和训练，等待飞天一刻。　　 酒泉卫星发射中心试验指挥区的西南侧，有一处白色和橘红色相间的建筑群，绿树蓝天，仿佛一个世外桃源，这里就是航天员公寓——凌云楼。　　 这里是一处现代化的功能性建筑群，设有中央大厅、会见厅、航天员公寓、餐厅及健身房，以及医监医保的检测室等，生活和训练设施一应俱全。　　 一楼主要是餐厅、会见客厅和医监医保室。航天员的餐厅分为就餐区和备餐间两部分。　　 就餐间非常简单，一张桌子，几个凳子，均为黄色的木质材料，就是日常的普通桌椅。　　 给航天员专供的食物都要严格的监测规定。　　 此外，还有专门的营养师进行调配。　　 航天员吃的是自助餐，八个热菜、四个主食、四个汤。　　 为了保证航天员身体万无一失，即使夏天也是不准备凉菜，以防“闹肚子”。　　 航天员的公寓位于二楼，是三室一厅的套间，每次执行任务的同一梯队的航天员会住在同一公寓内，他们既拥有独立空间，又可以随时交流沟通。　　 客厅设有沙发和电视等，训练之余，可以进行一些休闲活动。　　 航天员入住凌云楼之后还有满满当当的训练安排。　　 在此期间，他们要进行发射演练训练、飞行手册的复习、体育锻炼、心理放松等训练。　　 在凌云楼的健身房里，周昊在跑步机上挥汗如雨，他还要使用器械锻炼腰、腹、胸肌和臂力，力求保持最佳身体状态。　　 复习飞行手册是航天员在凌云楼中一项必不可少的活动。　　 飞行手册可以理解为载人飞船的“使用说明书”，也是航天员的行动指南。　　 飞行手册不仅是起飞前复习，在飞行过程中航天员也必须经常翻阅查询。　　 最重要的训练是全系统发射演练的专项训练，即航天员要“真枪实弹”的进行登舱、出舱演练，做到对发射塔、驾驶舱、返回舱、逃生通道等了如指掌。　　 以及参加人、船、箭、地联合测试，联合测试时，航天员要像真正执行飞行任务那样，身着舱内航天服，从整流罩的登舱口进入飞船，并模拟起飞，航天员要完成整个飞行过程中的关键操作动作，并及时汇报完成情况。　　 一切准备工作就绪后，在飞船发射的前一天，工作人员对航天员进行了一次细致的体检，并进行洗肠。　　 华夏历2023年，11月28日。　　 载人飞行任务新闻发布会：搭载神舟十五号载人飞船的长征二号f遥十五运载火箭将于11月29日9时22分发射。　　 发射前5小时左右，周昊他们开始进行各项出发准备。　　 周昊3人在餐厅进行一次会餐，在此期间，他们不能吃粗纤维的食物。　　 航天员在离开公寓前，他们在这里进行一项非常有仪式感的事情，就是在客厅门上写下自己的名字和出征时间，留作纪念。　　 下次进驻的航天员会在写有前辈名字的公寓内完成又一次出征准备。　　 航天员在二楼穿好航天服，通过专用通道进入一楼会见厅的玻璃罩内。　　 整个会见厅被玻璃罩隔离成了两个区域，玻璃罩内的面积约为10平方米，挂着国旗，设有简单的平台。　　 将航天员隔离在玻璃罩内是保护航天员的一种安全措施，防止航天员接触到外界的微生物、细菌。　　 玻璃罩外的大厅里，各系统总指挥、总设计师与航天员会进行壮行和话别，时间大约5分钟。　　 凌云楼前的星梦园广场，是每一任航天员出征之地，出征仪式在此举行。　　 广场后方的墙上，张贴着此前所有上过太空的航天员照片，神舟十五号的3名航天员也将在前辈们的“注视下”完成同样流程的出征仪式。　　 此时，广场右侧站满了前来欢送的群众，并拉着横幅，左侧则是媒体记者，他们的镜头等着记录下历史性的一刻。　　 会见厅的壮行活动结束后，周昊3人穿着宇航服、手提外部循环交换机，在军乐和欢呼声中，从会见厅侧门缓步走到广场中央的话筒前，向航天此次航天任务的总指挥长汇报。　　 “总指挥长同志，我们奉命执行神舟十五号飞行任务，准备完毕，请指示。龙国航天员大队航天员周昊。”周昊中气十足地汇报。　　 伴随总指挥长一声铿锵有力的“出发”，号角响起。　　 周昊和另外两名航天员迈步向前，在一片欢呼声中，走向停在人群旁的面包车。　　 途中，目光在涌动的人潮里搜索着，周昊看见了挥动着双手的肖雯芸，凝视她闪烁着泪光的双眼，不由得心头一疼。　　 周昊停下脚步，立正后向肖雯芸敬了一个军礼，然后转身上了车，车辆以不超过50公里\/小时的速度驶向发射架。　　 周昊3人登上了神舟十五号载人飞船，检查仪器设备，待命。　　 “5、4、3、2、1，点火。”扩音器里，传来测控大厅的发射指令。　　 随着发射号令下达，长征二号f遥十五运载火箭喷发出红色的尾焰，发动机轰响传来，观礼台微微震动。　　 随着迅速腾空，火箭的身影越来越小。　　 约半分钟，拖着火焰尾巴的火箭便已冲向天外，渐渐消失在肉眼可见的范围。