一条悠长的水泥小道，道的两旁是红砖堆砌的墙体。我紧随着大姨向前走着，每走一步，脑里就闪现着与母亲生活的林林总总。心里埋藏已久的一种感觉以一种异常狂放的姿态脱茧而出，迅速蔓延，我知道事态已定，再无逃避的可能。大姨边走边撒着眼泪，嘴里对我的咒骂已变成了一种哭诉，一路上我神情恍惚，半梦半醒之间只听到大姨说母亲卧病在床，我听后感情犹如被点燃，眼泪稀里哗啦地往外掉。　　 路人都驻足观望，一个小孩拉着旁边的母亲问：“这个叔叔做错了什么事？”　　 母亲拉住小孩往前走，边走边说：“叔叔淘气，惹他妈妈生气了。”　　 大姨快速地跨过一道门槛，走进了一个四合小院。　　 我立在门前向院内张望，院子空无一人，四周的窗户破烂不堪，地上堆积着一层层厚厚的法国梧桐树叶。　　 “你不准备进来？”大姨以一种凌厉的眼光看着我。　　 我深深地吸了口气，用手擦掉脸上的泪痕走了进来。　　 大姨径直走向对面一间破旧的小瓦房，敲了敲门。　　 半响没人回应，大姨开始着急地在衣袋里找钥匙：“大姐今天怎么不开门了？我这钥匙放在哪了？”　　 我走近屋门，用手推了推，试图向里张望，却看不到一丝光线。　　 “快帮我找找钥匙啊！大姐，你开门啊。”大姨手脚无措地说。　　 “大姨，别慌，你仔细找找你的钥匙，看看裤兜”我边说边敲门。　　 大姨突然停下，猛地一怕脑门：“看把急成这样！”转身走到旁边堆放杂物的地方，一弯腰，在一个铁皮盒里拿出一把钥匙。　　 “今天早上出门出得早，把钥匙放盒里了。”　　 吱丫一声，门打开了，一股潮湿的木头腐烂味道扑鼻而来。　　 大姨打开灯，屋里依旧昏暗。　　 朦胧中，晓光看到对面的床上躺着一个人。　　 “大姐，你怎么了？你醒醒。”大姨的声音颤抖着。　　 我条件反射式的跑到床前。　　 面前白发苍苍、双眼紧闭的就是母亲，就是自己朝思暮想的母亲，还是那么熟悉，那么真实，只是没有了记忆中的微笑。　　 “妈！”我绝望似的喊了一声，扑通一声跪在地下，泣不成声。　　 “你妈出来就病了，这几个月特别严重，昨天夜里呼吸很急促！”大姨摇着如沉睡中的母亲哭泣。　　 我突然站了起来，跑到母亲面前，伸手摸了摸母亲的额头，发现烫得厉害，母亲嘴里传来一声痛苦的呻吟。　　 “大姨，快拿水给妈喝，必须到医院，我先出去找个车。”　　 大姨转身去倒水，我发疯似地跑了出去。　　 一路上，我都在对自己反复说一句话：“我已经失去了父亲，我不能再失去母亲，我将用我的生命来扞卫母亲！”　　 出租车停在小巷的外面，我背着披着军大衣的母亲，快步走向出租，大姨在后面小跑着喘气。　　 出租车司机看了看我：“兄弟，你慢点放，不急这一会，我路上给快点就行了。”　　 我没有看司机，小心地放下母亲：“谢谢你了，师傅，带我们到这里最好的医院吧。”