“谢谢阿姨，你自己留着吃吧，这附近有超市，买东西很方便。”　　 “买的没有我种的吃得放心，我家就只有我和我老伴，青菜吃不完，我还得拿去卖。”　　 姜心蕊很喜欢这个小菜园子，整理得gān净条理，边上还有一颗叶子茂密的树，她认不出来是什么树。　　 “这棵是什么树？” 她问道。　　 “这是huáng皮，每年五六月份长满了一树huáng皮，我女儿很爱吃，我特意种的。”　　 李阿姨扒开枝叶，对姜心蕊说：“这里有一扇门通向厨房，厨房冰箱的旁边可以看到一个铁栓，拉开就可以把这个门打开，你做饭的时候，如果缺点香菜呀葱呀，打开门过来拔点就可以了。”　　 “从这个门出来很方便。”　　 “我喜欢这里的生活，女儿老想我搬去跟她一起住，我跟我女儿说，别指望我搬去跟你长住，我喜欢乡下的生活。”　　 夜晚，姜心蕊听着外面呼呼的风chuī着树叶沙沙地响。从小她住在城里的公寓长大，很少有这样的体验。　　 她童年有过一段很美好的记忆，她经常会回想起来。小学毕业那年放暑假，她去乡下姑妈家玩，姑妈家有两个孩子，表哥比她大几岁，表妹跟她同一年出生，两个人感情特别好，但也会经常暗自较量，关系很微妙。她带着一本厚厚的《静静的顿河》去姑妈家，她跟表妹住在二楼一个房间，窗外是金色的麦穗，她一边呼吸着稻田泥土混合着稻穗气味的空气，一边读《静静的顿河》，仿佛进入了一个与世隔绝的空间，那是她童年最美好的回忆。　　 他们白天帮姑妈gān农活，姑妈是个很和蔼的人，没让她们gān什么活，她们在田地里打打闹闹，中午天气很热，他们不用再出门，留在家里吃冰棍，看电视。姑妈手很巧，经常给他们做很多好吃的点心和农家菜。炸的糯米点心，小芋头连着里面的嫩芽吃起来软软糯糯，是她记忆里吃过最最鲜美的东西。姑丈很宠爱小孩，经常背着姑妈带他们到超市买一些零食给他们吃。傍晚的时候，跟邻居的孩子们在田野里追逐游戏，那个时候她没有意识到那段时光的美好，那个时候手机还没有像现在普及，没有留下任何影像，她是靠着记忆不断去刷新那个画面。后来那些稻田被征收建了工厂，姑妈一家搬到镇里新建的公寓，表哥和表妹去了沿海大城市打工，从此很少再见面。　　 她每次想起那段时光，都觉得她们小孩的欢声笑语是大地上最好听的音乐，那一帧帧的画面是大地自导自演的最好电影。　　 她绝没想到当假期结束，她回到家里的时候，将是她噩梦的开始，他父亲出轨了，对象是他的初恋情人，更让人无法接受的是，她妈妈发现了他初恋情人的名字叫张蕊蕊。她妈妈觉得这是无比的耻rǔ，自己还以为丈夫给女儿娶了一个好听的名字，却不知道那是他思念初恋情人的见证。她非常痛恨他父亲，她觉得父亲太残忍了，不论是对自己的母亲，还是对她。她的名字就是父亲出轨的一个罪证，而且是从她出生起就是一个罪证，这让她太难受了。以致后来只要她看到这个句子：电影也不敢这样演。她有那么深刻的体会，她真的觉得这天底下怎么会有这样的事情发生在自己的身上。　　 母亲发现她自己一直以来过着的幸福生活坍塌以后，崩溃到了极点，摔东西，闹自杀，去父亲的单位闹，拿着煤气罐去那个女人家里闹，她不但把周围的人折腾得jī狗不宁，自己也人不人鬼不鬼。后来他父亲跟那个女人断绝了联系，但是家里再也回不去以前的宁静了。　　 她那个时候特别希望父母离婚，她可以过上清静的日子。父亲总是以沉默对待这一切，这让她母亲更受伤。她母亲慢慢把自己对父亲的恨转移到了她身上，她特别厌恶自己的名字，她想把自己的名字改了，她父亲带她一起去了派出所，由于她们带的证件不齐，名字没有改成，后来没有再重新回去派出所，这事就不了了之。　　 她记得看到妈妈从外面搬回来一个小煤气罐，疯了似地喊道：“要死一起死。”　　 她吓得发抖，歇斯底里地痛哭，大声质问母亲：“我到底有什么错？”　　 她妈妈凶狠狠地说：“你没有错，错的是你不该有这样的父亲。”　　 她妈妈搬起煤气罐摔门而出：“我要让那个女人付出代价。”　　 她妈妈查到了那个女人的住址，拿着煤气罐直奔她家。姜心蕊很担心会出事，颤抖着手给父亲打电话。　　 她曾经无数次想质问父亲为什么给她取这个名字，取这个名字就算了，为什么还要出轨这个人。